巴黎的異鄉人(44)_毛姆

四四

　　「他們請到了馬雷蒙內，法國律師界最有名的罪犯律師之一，來為貝格辯護；他是一個很高很瘦的人，長方形的臉，血色不好，眼睛極黑，頭髮又黑又厚。他有我曾看過的最富表情的手。他穿著黑袍，下巴圍著律師的白帶，看起來觸目驚人。他的聲音深沉有力。我也不知道為什麼，他就是使你想起一張龍希的圖畫中的神秘人物。他不但是個演員，也是一個演說家。只要一眼的工夫，他就可以表示他對一個人性格的意見，而由那人的一次停頓，他可以表示出那人所陳述的不可能性。我希望你看到他對待舉證的證人所用的技術，他用以誘惑他們陷入自我矛盾的謙和，用以暴露他們卑低的嘲笑，以及用以對付他們虛假的揶揄。他可以勝利地說服你，也可以粗魯地苛刻嚴厲。精神專家們供述說，在監獄裡幾次重複檢查貝格後，他們的意見是：他愛慕虛榮、驕傲、虛偽、無情、缺乏道德感，麻木不仁，不知悔罪，他就跟他們論究起來，好像他是受過訓練的心理學家一樣。注意看他靈巧的頭腦在進行活動是件樂事。他以一種安樂、會話似的語調溫和地說著，又裝飾以他可愛的聲音和選字的優美；你感覺到他所說的每件事都會不加改變的直接印到一本書上；但是當他講到最後，而隨意處置他的資源時，結果卻是驚人的。他堅持證據的脆弱，他對聲名狼藉的見證人的可靠性大加輕蔑；他提出無關的事情來分散對題目的注意力；他爭論說，起訴並未證明出一個可能判罪的案情。那時他嘮叨不停，對著法官講話，好像對普通人講話似的，然後他又奔放為熱烈的辯論，他的聲音音量變得越來越大，直到雷響似地震動法庭而過。然後戲劇性地停頓了一下，使你的皮膚起了自然的雞皮疙瘩。他的結尾華麗堂皇。他告訴法官，他們應該盡自己的責任，要以他們的良心下判斷，但是他請求他們把因那年輕人承認錯誤所造成的偏見置之心外，他的聲音因帶著感情而變得低沉、抖顫——上帝呀！效果奇佳——他提醒他們說，檢察官要他們判死刑的人是一個寡婦的兒子，她本人是一個有功于國家的軍人之女，他是一個為保衛國家而犧牲生命的軍官之子；他提醒他們說，他剛結婚，並且是為愛情而結婚，他年輕的太太現在在她的子宮裡孕有他們的結晶。他們能讓這個無辜的孩子出生時就帶有他父親是謀殺罪犯的汙名嗎？招搖的詭計？當然是。但是假如你在那兒聽到那些動人、嚴肅的語調的話，你不會這麼想的。天呀！人們都哭了。我自己也幾乎哭了，我看到眼淚淌下貝格的雙頰，他用手帕擦著眼睛，我覺得似乎很滑稽，所以我的頭一動也不動。但是，這次成績真優美，而並不是世界上所有的監門官，都能阻止他坐下時所爆發出來的掌聲的。

　　「起訴代理人是一個強壯而紅光滿面的中年人，約三十五歲，我應該說四十歲。他看起來像一個北國農夫，一臉自我滿足的神色。你會感覺到，這個案件是使他受人注意而致推展事業的大好機會。他多話，令人迷亂，所以，假如主審法官沒有時間而幫忙他的話，陪審團便幾乎不知道他在談什麼。他具有廉價的鬧劇性味道。有一回，貝格和一個跟他坐在被告席的守衛耳語時，他就轉向他說：

　　「『你現在可以笑，但是當你的手臂被綁在背後，走在黎明灰冷的光線中，看到絞刑架在你眼前可怕地聳立著時，你就不會笑了。微笑不會裂開你的唇，只是你的肢體會因恐懼而搖動著，而你對可惡的罪過的懺悔，會扭絞著你的心臟。』

　　「貝格投給那守衛好笑的一眼，但對檢察官所說的卻非常輕蔑，假如他不是被虛榮心所蝕的話，他一定會窘迫的。看到雷蒙內對付他的方式令人叫絕。他先誇張地讚美他一番，但在讚美之中卻含有腐蝕性的諷刺，使那檢察官縱然自負自滿，也禁不住覺察出他被愚弄了。雷蒙內很陰險，但是禮節很周到，並且謙恭下懷，你可以看到主審法官眼中閃過一抹激賞之光。我很懷疑那個起訴代理人能否借著審理這個案子推展他的事業。

　　「三個法官坐在長椅子成一排。他們穿著紅袍，戴著黑色方帽，使人印象深刻。其中兩個是中年人，從不開口說話。主審法官是一個短小的老人，臉上布著如猴子似的皺紋，聲音無力而平淡，但卻很留神，注意地傾聽著，他講話時並不嚴厲，只是帶著一種有一點嚇人的無情冷靜。他富有奇異的理性，這樣的人對人性沒有謬想，只是因為長久瞭解到人類可能做出任何的壞事，所以，他就像他認為自己有兩條臂兩隻腿那樣地，把那事實認為當然而接受了。在陪審團出去考慮他們的判決時，我們新聞記者就分散來談天、喝酒或者喝咖啡。我們希望他們考慮的時間不要太長，因為時間已經很晚了，而我們必須登上我們的消息。無疑的，我們是在想，他們認為貝格有罪。我參加這個謀殺案審判，注意到一件奇特的事，就是：你在法庭上對事物的印象跟你在報上所讀而得的印象有很大的不同。你在報上讀到證據的報導時，你會認為那微不足道，假如你是陪審團員的話，你會站在被告的立場發生懷疑。但是你忽略的是一般的氣氛，你的感覺那使證據塗上一種完全不同的顏色。一小時後，我們接到通知說，陪審團已經決定好了，我們聚攏著走過去。貝格從地窖被帶上來，我們看三個法官一個接一個地進來時，都站起來了。燈亮起來了，擁擠的法庭裡有一種不祥的氣氛。有一個使人害怕的抖顫籠罩著。你曾經到過倫敦中央刑事法院嗎？」

學達書庫(xuoda.com)