巴黎的異鄉人(40)_毛姆

四〇

　　西蒙重新點起煙管。「羅勃貝格使我特別驚奇的一件事是，他具有緊張、鎮靜與魅力的綜合性。當然，魅力是一種無價的特質，但並不常跟緊張與鎮靜相配。有魅力的人通常是微弱而猶疑不決的，魅力是自然給予他們去克服他們的缺點的；我從不大信任有魅力的人。」

　　查理投給他朋友稍微高興的一瞥；他知道西蒙正在眨損他認為查理所未擁有的特性，目的是為了使他自己確信，跟他擁有的自信比起來，這種特質並不重要。但是他沒打斷他。

　　「羅勃貝格既不微弱也不猶疑，他幾乎逃脫了謀殺案的罪名，整1察抓到他真是好極了。他們從事的職業並不驚人，也不壯觀，他們只是周到而有耐性。可能，意外對他們有一些幫助，但他們的聰明足夠利用意外。人們必須常常準備意外的發生，你知道的，而他們很少準備。」

　　西蒙的眼睛茫然地瞪視著，查理又一次曉得他正在想到自己。

　　「莉迪亞沒告訴我的是，警方最先怎麼懷疑到他。」查理說。

　　「他們第一次詢問貝格時，他們壓根兒也沒有想到他跟謀殺案有關。他們正在尋找一個較壯大的人。」

　　「柔丹是哪一類的人？」

　　「我從沒見過他。他是一個卑鄙的人，但是很吃得開。每個人都喜歡他。他常常準備好要請你喝酒，假如你窮困透頂，他從不會介意把手伸進他的口袋。他個子矮小，曾經做過馬商，曾經被警告離開英國，後來事實證明，他曾在『蟲木叢林』幹九個月的詐欺勾當。他三十六歲，曾在巴黎待過十年。警方知道他跟毒品交易有關，但他們無法從他那兒找到毒品。」

　　「但是，到底警方怎麼會問起貝格的？」

　　「他是柔柔酒吧的老主顧之一。柔丹常在那吃飯，那是賭賽馬的、馬商、賽馬的秘探、密賣商以及我們新聞記者描寫聲名狼藉的一些人，常惠顧的曖昧地方，自然警方要盡可能找到他們接談一下的。你看，柔丹那晚跟一個人有約會，這可從現場盤裡有幾個酒杯和一塊蛋糕的事實看出來，而他們想，他可能無意中漏出一個關於他要見的人的線索。他們很精明，猜想到他的可疑處，並且，柔柔酒吧中的一個人，可能見到他跟另外一個人在一起。貝格跟柔丹很要好，而柔柔——酒吧的主人，告訴警方，他看過他跟這個賭賽馬的為了錢接觸過好幾次。貝格曾因從比利時私運海洛因到法國而被控告過，跟他一起的兩個人都被送進了監獄，而他卻逍遙法外。警方知道他罪惡滿貫，假如柔丹跟麻醉品有關，因而送了命的話，他們想，貝格可能知道得很清楚，誰應負其責。他是一個壞蛋，又因偷摩托車而被判過刑，但得了兩年的緩刑。」

　　「是的，我知道。」查理說。

　　「他的方式又簡單又有機巧。他通常都是等有人駕著『西特恩』牌的車到一間大商店，『春天』或者『好市場』，而後把車子停在街道的邊石走進商店，這時他就走上來，大膽而無恥，好像他剛從商店裡出來一樣，跳進去，開走了。」

　　「但是，他們沒把車子鎖起來嗎？」

　　「很少。而他又有『西特恩』牌車子的鎖匙。他常常只固定偷一種。他都是把車子用了兩、三天，然後就把它放在一個地方，需要時，他就又開始，這樣他偷了成打的車子。他從來不把車子賣掉，他只是有特別目的時，就借一輛來，這就給了我寫那篇文章的主意。他偷車子是為了好玩，為了運用他大膽的聰明所得著的快樂。他還有一種巧妙的新花樣，那是審判時才洩露出的。他常駕著汽車在公共汽車站附近徘洄，時間都是在商店剛關門時。他看到一個女人在等車時，就停下車子，問她是否要搭便車。我想他很會判斷個性，知道哪一類女人喜歡接受好看年輕男人的邀請坐車。好了，女人進了車子，他會按照她要的方向開去，而在他們來到一條有點荒涼的街道時，他就停下車子。他假裝無法開動車子，要求女人出來，在他推動自動開動機時，叫她舉起車蓋輕撩汽化器。女人按照他的話做了，把她的手提包和包裹留在車子裡，而就在引擎發動她要進車時，他很快把車開走了，在她曉得他到底在幹什麼之前，他已跑得無影無蹤了。當然，有很多女人向警方訴苦，但她們只是在黑暗中看過他，她們所能提供的是：他是個很好看、很溫和的年輕人，駕著一輛『西特恩』，說話聲音很好聽，而警察所能做的是告訴她們說，接受好看、溫和年輕人的搭車邀請是不智的。他從沒被抓到。在審判時才曉得他這種玩意一定搞得很不錯。

　　「無論如何，幾個警察跑去看他了。他沒有否認，謀殺案那晚他是在柔柔酒吧，並且跟柔丹在一起，但是他說他大約十點鐘就離開了，以後就沒看見他了。幾次談話以後，他們邀他去委員會。注意，負責初審的警察委員並未想到貝格是兇手。他認為柔丹不是被一個他帶到公寓的惡棍，就是為一個被他出賣的毒品及賭賽馬集團的一員所殺。假如是後者的話，他認為他可以引誘、欺騙、威嚇或恐嚇貝格，叫他供給使警方能抓住他們的通緝犯的一些線索。

　　「我設法跟委員見一次面，他叫路卡斯，他不完全是你在那種職業上期望見到的人。他是一個大而肥的人，精神飽滿，兩頰紅潤，留著大鬍子，大眼睛黑而發光。他是一個快樂的人，如果你賭說，他最喜歡的東西是一頓豐盛的飯和一瓶好酒的話，包你大贏，他是法國南部人，有很濃的口音。他有一種心廣體胖的笑容，很友善、很親切、性情很好，對每個人都是這樣，你會不知不覺的信任他。事實上，他在使嫌疑犯吐實這方面做得很成功。他有很大的生理耐力，能不休息，一連審問十六小時。在法國是不用像美國那種嚴刑拷問的，我是指用亂打的刑問，或鑽齒以及像這類的刑罰，來逼犯人的口供。他們只是把一個人帶進房間，叫他站著，不給他抽煙，也不給他什麼東西吃，只是問他問題；他們不斷地問，他們自己抽煙，餓了就有人帶飯進來給他們；他們整夜審問著，因為他們知道，晚上的時間是一個人抵抗力最低的時候；假如他有罪，而在早晨來臨時為了一杯咖啡和一根煙而不招供的話，那他必得是心非常強韌的人。委員從貝格那兒得不到什麼。他承認一度曾和海洛因的走私犯很有來往，但是那次他被判無罪，他聲明他真是無辜的。他說年輕時做過傻事，但是他已受到教訓。總之，他只是把車子借來兩、三天，帶女孩子出去玩玩，這並不是很嚴重的罪，而現在他已經結婚了，他變好了。至於商人運毒品的案件，自那次審判後，跟他就沒有關係，而他也不知道特地柔丹跟他們有關係。他很坦誠。他告訴委員說，他很愛他的妻子，而他最怕的是，她會知道他的過去。為了她，以及為了自己、他的母親，他決定將來要過一種高尚榮譽的生活。這位肥胖快活的男人繼續問問題，他以一種友善而同情的方式審問，使人感覺到，我想，他不願加害你，他讚賞貝格的美好決心，並恭賀他，為了愛情娶了一個一文不名的女孩子，他希望他們有孩子，孩子不但是家的裝飾品，也是雙親的大快樂。但是他有貝格的記事表冊；他知道在海洛因案件裡，雖然法官拒絕定罪，他無疑的還是有罪的，並且從他那天的審問裡，知道他被解雇離開經紀人的商行，並且是因為他母親償還了他盜用的錢，才逃脫判刑。自他結婚後，就過著誠實的生活，這是謊話。他問他關於他的經濟環境。貝格承認他的經濟環境很困難，但是他母親有一點錢，而不久他就要謀得一個職業，那時他們就會很不錯了。那麼零用錢呢？有時他賭賽馬，而他也介紹顧客給賽馬的賭業者，（這就是他跟柔丹搭上的道理了）而拿些傭金。有時候沒得到錢。

學達書庫(xuoda.com)