巴黎的異鄉人(39)_毛姆

三九

　　工作室除了一張西蒙寫字的二手貨大餐桌，一些擺著書的書架，一套辦公廳用品的桌椅，兩、三張堆著書的廚房椅子，以及床邊一張破氈了外，沒有其他東西。室內顯得沒生氣，而穿過北面窗子照進來的冬日冷光，更為這污穢的景色增加了愁霧重重的感覺。一間路邊車站的三等候車室也不會比這間工作室更糟。

　　西蒙拉了一張椅子到爐旁，點了一支煙管。他敏捷的機智猜出了他的環境給查理的印象。他嚴肅地笑著。

　　「住處並不豪華，不是嗎？但是，我不需要豪華。」查理沒講話，西蒙冷淡而侮蔑地看了他一眼。「甚至也不舒服，但是，我不需要舒服。不應該有人依賴舒服。那是一種陷阱，陷害了很多你認為更明智的人。」

　　查理並非沒有一絲惡意的，但他不讓西蒙看出來。

　　「你看起來很冷又有點瘦削及饑餓的感覺，大孩子。叫一輛出租車坐到雷滋酒吧，坐在舒服溫暖的安樂椅上吃一些煮蛋和鹹肉如何？」

　　「算了。你和歐爾佳怎麼了？」

　　「她的名字是莉迪亞。她回家拿牙刷去了，她要跟我留在旅館，一直到我回倫敦。」

　　「她是魔鬼。你是急進的，不是嗎？」這兩個年輕人互相注視了一會。西蒙向前彎身，「你還沒被她迷住，是嗎？」

　　「為什麼你把我們兩個湊在一起？」

　　「我想，那會很好玩。我想，你跟一個聲名狼藉的兇手的太太一起上床是一種新經驗。並且，老實告訴你，我想她可能愛上你。假如她已愛上了你，我應該像一隻土狼那樣笑著。畢竟，你跟貝格倒是同一個類型，只是他媽的更好看。」

　　查理忽然記起，莉迪亞在午夜彌撒後一起吃晚餐時講的話。他那時不曉得她的意思，但現在他曉得了。

　　「你曉得她贊同那件事，會感到驚奇的。恐怕不能像一隻土狼那般的笑。」

　　「自我聖誕前夕把她留給你後，你們是不是都在一起？」

　　「是的。」

　　「事情進展得似乎跟你很相投。你看起來還好，可能……有點蒼白。」

　　查理試著不露出自覺的感情。他絕不願讓西蒙曉得，他和莉迪亞間的關係完全是柏拉圖式的。這只會惹起他的嘲笑，他會認為查理的行為是卑劣的傷感行為。

　　「我認為讓我跟她親熱起來，而不讓我知道自己已深陷困境，並不是一件很好玩的事。」查理說。

　　西蒙投給他苦痛的微笑。

　　「那很合我的幽默感。你回家時，值得把這件事告訴你雙親。無論如何，你沒什麼可發牢騷的，事情進行得很好。歐爾佳知道她的職業，她會以那種方式，賜給你一段他媽的好時光，她不是傻子；她讀過很多書，談論事情比大部分的女人都聰明。那是一種高等的普通教育，我的孩子啊！你知道她還像以前一樣愛她的丈夫嗎？」

　　「我想是的。」

　　「人性很奇妙，不是嗎？他是一個可怕的下流胚，你曉得的。我想，你曉得為什麼她會在『後宮』吧！她要賺足夠的錢使他逃跑；然後她在巴西接他。」

　　查理有點慌亂。在她告訴他，因為她要贖羅勃的罪，所以才在那兒時，他相信她的話，雖然這種意念對他而言，似乎是過度，但是很奇妙，還是有點令人感動。想到她竟會對他撒謊，真使他震驚。假如西蒙說的是真的，她就是在愚弄他。

　　「你知道，我為我們的報紙報導審判情形，」西蒙繼續說，「審判曾在英國引起不小的騷動，因為貝格所殺的人是英國人，他們讓這消息占了很多的篇幅。那對我只是片片斷斷而已；我以前在法國從沒去看過謀殺案的審判，很渴望去看一次。我曾經到過倫敦中央刑事法院，我很好奇，要把他們的方法和我們的比較一下。我寫了一份很完整的說明，我這裡有，假如你高興的話，我可以拿給你看。」

　　「我願意看看。」

　　「這個謀殺案在法國造成很大的騷動。你看，羅勃貝格並不是一個流氓那類的人。他是一個紳士，結交的人都很高尚，他受過很好的教育，英文也講得很好。有一個報紙稱他為『歹徒紳士』，很投合人心，很贏得人的喜愛，使他成為名士。他還有很好的本錢，那就是他也很瀟灑，很年輕，才二十二歲，這也對他有用的。女人都瘋狂地跑向他。上帝呀，大家跑去看審判，都互相擠扁了！當他走進審判室時，真的是滿場激動。他由兩個獄卒帶進來，在法官進來之前，讓攝影記者拍照。我從沒看過如此冷靜的人，他的穿著品味很好，他知道怎麼穿衣服。他剛刮過鬍子，頭髮很整齊，是暗棕色的。他對著攝影記者笑，隨著他們的要求轉動位置，這樣他們才能取得很好的鏡頭。他看來就像你可能在雷滋酒吧看到跟女孩子喝酒的年輕有錢人。想到他是一個無賴，使我不禁笑出來，他是一個天生的罪犯。當然，他結交的人都不富有，但他們也並不挨餓，我並不認為，他曾經真的需要過一百法郎。我為一個週報寫過一篇有關他的美妙文章，法國報紙摘刊過。這使我在這裡蒙受到一些好處。我暗示說，他是以一種運動的形式去犯罪的。瞭解嗎？那是十分有趣地發展完成的。他可說是一個第一流的網球手，有人談論要把他訓練去從事錦標賽，但很奇怪，雖然在普通比賽時他表現得很精采，開球很好，投球也快，但臨到錦標賽時，他卻常常失敗。那麼一定有不對勁的地方。他沒有偉大的網球手必須具有的抵抗力、決定力或者什麼的。我想，這是一個有趣的心理問題。無論如何，他的網球手生涯是終了了，因為每當他在更衣室時，就會有人掉錢。雖然從來沒人能證明是他拿的，但每個人都相信他是嫌疑犯。」

學達書庫(xuoda.com)