巴黎的異鄉人(38)_毛姆

三八

　　「你受到很好的教養，親愛的。你這樣說太好了，我不習慣人們對我說這樣好的話，都要使我哭出來了。但畢竟，你到巴黎是要享受一番的；你知道，現在你不可能跟我享受的。你還年輕，必須享受你的青春，青春苦短。假如你喜歡的話，今天請我吃午餐，下午我就要回到阿利克西的家了。」

　　「今晚到『後宮』嗎？」

　　「我想是吧！」

　　她想歎口氣，但是卻抑制了，然後輕鬆的聳了聳肩，明亮的對他一笑。查理因感到不確實而微微地皺著眉頭，用痛苦的眼神注視著她。他感到彆扭又感到驕傲，而他容光煥發的康健、幸福的感覺，以及在他體內沸騰的興致，似乎對他自己，奇怪，是一種罪過。他似乎是一個富人在粗俗地把財富顯示給窮苦的親戚們看。她看起來很脆弱，一個穿著髒黃衣服的微弱小東西，而在那一晚之後，卻這樣的年輕，幾乎像小孩一樣。你怎能不為她感到難過呢？而當你想到她的悲劇故事，當你想到，——哦，不情願地，因為那是可怕而無意義，然而卻煩人而纏著你——她以她的墮落為丈夫贖罪的瘋狂念頭時，你的心弦就有被折扭的感覺。你感到，你一點也不介意什麼，而假如你以如此的興奮心情盼望的巴黎假期是一個失望——好了，你只好忍受了。對查理來講，似乎講出那種猶疑的話的並不是他自身，而是一種不依靠意志的內部力量。當他聽到這些話從嘴唇中溜出時，他甚至還不知道為什麼自己要這麼說。

　　「我要一直到星期一早上才回公司，我要停留到星期日。假如你想停留到那時候的話，我想不出有什麼理由反對。」

　　她的臉亮了起來，你會認為一線偶然的冬日陽光遊蕩進房間裡了。

　　「你講真話嗎？」

　　「不然的話，我不會這樣建議的。」

　　看起來好像她的腿垮下了，因為她投進一隻椅子裡去了。

　　「哦，這會是多大的恩賜。可以大大休息一番了。這會給我新勇氣；但是我不能，我不能。」

　　「為什麼不能？因為『後宮』的關係嗎？」

　　「哦，不，不是那個原因的。我可以打電話告訴他們說，我得了流行性感冒。只是那對你不公平。」

　　「那是我的事，不是嗎？」

　　查理要勸她去做，顯然她太擔心而不去做的事，去做他願意，而她不願意的事，這對他有點費力；但是他不曉得，他現在還能怎麼做。她逡巡地看了他一眼。

　　「為什麼你要這麼做？你不要我，不是嗎？」她搖頭，「我死我活，對你會有什麼關係呢？我快樂不快樂，對你會有什麼關係呢？四十八小時前你還不認識我呢。友誼？我對你來講是一個陌生人。同情？像你那樣年紀的人，同什麼情？」

　　「我希望你不要問我難堪的問題。」他露齒笑著。

　　「我想那是心地的自然良善，他們常說英國人對動物很仁慈。我記得一個老是偷我們茶的女房東，收容了一隻無家可歸，盡是癩瘡的雜種狗。」

　　「假如你不是這麼小，我會因你講這句話，在你臉上摑你一把的。」他高興地反嘴說，「那是一件難事嗎？」

　　「我們出去吃午餐吧！我餓了。」

　　吃午餐時，他們談到不同的事，但是當他們吃完，查理付了帳，正在等待找零錢時，她向他說：

　　「你說我可以跟你在一起，一直到你離開，這句話是真心話嗎？」

　　「真的。」

　　「你不知道，這對我將是怎樣的一種恩賜。我無法告訴你，我是如何想要信任你的話。」

　　「那麼為什麼不信任呢？」

　　「那對你並不好玩。」

　　「不，不會有多大好玩，」他坦白地回答，但帶著一絲迷人的微笑，「但會有趣的。」

　　她笑了。

　　「那麼，我要回到阿利克西那兒去拿一點東西。至少拿一支牙刷和幾雙清潔的襪子。」

　　他們在車站分手，莉迪亞坐了地下鐵。查理想要看看西蒙是否在家，他問了兩三次他家的路後，找到了第一香檳路。西蒙所住的房子高而髒，而百葉窗的木頭在碎裂的油漆下露出了灰色。查理把頭伸進門丁的廂屋時，他幾乎被襲鼻的垃圾、食物及人體的惡臭所擊倒。一個小老婦人，穿著好多件裙子，頭上包著肮髒的紅頭巾，用粗糙而憤怒的聲調告訴他西蒙確切的住處，好像很討厭他闖入似的，查理問她西蒙是否在家時，她叫他自己去看看。查理按照她的指示，穿過肮髒的天井，走上一條散發著腐敗尿味的狹窄樓梯。西蒙住在二樓，聽了查理的電鈴，他打開了門。

　　「嗯。我懷疑你怎麼了。」

　　「我打擾了你嗎？」

　　「沒有，進來。你最好穿上衣服，這裡不怎麼暖。」

　　那是真的，這裡很冰涼。這是個工作室，北面有光線，裡面有一個火爐，但西蒙顯然正在工作，因為中間的桌子亂放著紙張，所以他忘掉繼續添加木頭，而致火幾乎熄掉了。西蒙把一張破安樂椅拉到火爐旁，叫查理坐下。

　　「我會再放些焦炭，不久就會暖起來的。我自己卻不感到冷。」

　　查理發覺這張安樂椅有一個彈簧壞掉了，坐起來很不舒服。工作室的牆是一種冷冷的石板灰色，看起來也好像好幾年沒油漆過了。牆上的唯一裝飾是用圖釘釘住的大地圖，還有一張沒整理的狹窄鐵床。

　　「門丁今天還沒上來。」西蒙說著，眼睛跟隨著查理的眼神動。

學達書庫(xuoda.com)