巴黎的異鄉人(37)_毛姆

三七

　　「上帝？上帝跟這有什麼關係？你認為我能注視著廣大人民生活於世界苦難中，而去相信上帝嗎？你認為我會相信，讓布爾什維克殺了我可憐純潔的父親的上帝嗎？你曉得我想什麼嗎？我想上帝已經死好幾百萬年又好幾百萬年了。我想當祂採取了無限，開始進行活動而造成宇宙時，祂就死了，而好久好久以來，人們一直在尋求和崇拜一個在使他們的存在變成可能的行動中，已不復存在的實體。」

　　「但是假如你不相信上帝的話，我就無法瞭解你所做的事旨趣何在？假如你相信一個以眼還眼，以牙還牙的殘忍上帝的話，我就瞭解了。贖罪，你要從事的贖罪行為是沒有意義的，假如沒有上帝的話。」

　　「你會這麼想，不是嗎？這裡面沒有邏輯，也沒有意義。然而，在我心的深處，不，比那更深，在我軀體的每根纖維裡，我知道我必須為羅勃贖罪。我知道這是他從折磨的罪惡中解脫的唯一方法，我並不需要你認為我很有理性，我僅僅要你瞭解，我沒有其他辦法。我相信，無論如何——我不知道如何——我的屈辱，我的降紆、持續的悲苦，會洗滌他的靈魂，縱使我們互相不再見面，他也會歸還於我的。」

　　查理歎了口氣。這對他是完全陌生的，陌生、病態而煩人。他不知道他從裡面瞭解到什麼，跟這個有瘋狂幻想的外國女人在一起，使他感到更不自在；然而她看起來卻和一般人無異，一個美麗的小東西，穿得不怎麼好，像郵局裡的一個打字小姐或者女孩子。就在這時候，在特裡·馬遜家裡，他們可能已經開始跳舞了，他們會戴著從晚餐的硬餅乾中得到的紙帽。有一些人會顯得有點吝嗇，但，管他的，在聖誕日裡，沒有人會介意的。檞寄生下，會有很多男女在那兒接吻，很多笑話，很多惡作劇，很多笑聲，大家都豪華地享受著。這似乎離他很遠，但是謝謝上帝，就在那兒，正常、高尚、清醒而真實；這是一個夢魘。一個夢魘？他懷疑這個講著悲劇故事的不幸女人，在說上帝創造了廣大的世界後就死掉這句話時，不知道有什麼意思；而祂是躺在一個死去的星星裡的一個廣大山脈上，或者祂是精神貫注在這個祂創造的宇宙？假如你想一想的話，這有點可笑，特裡·馬遜女士把所有的茶會趕在一塊，而在聖誕節早晨上教堂。而他自己的父親還支持她。

　　「我並不虛偽，我是一個會上教堂的人。但是，我想，人們在聖誕日應該上教堂的。我意思是，我想這樣可以起模範作用。」這就是他要說的。

　　「表情不要這麼嚴肅，」莉迪亞說，「我們走吧！」

　　他們沿著從蓋恩大道通到雷內廣場的可怕而肮髒的行道走著，在雷內廣場那兒，莉迪亞建議說，他們應該去看一小時的新聞片。那是最後一天了。然後他們喝了一杯啤酒，回到旅館。莉迪亞脫掉帽子和圍巾。她思慮地看著查理。

　　「假如你要跟我上床的話，可以的，你知道的。」她說話的口吻就像在問他，是否喜歡到龍東或圓屋時所可能使用的口吻一樣。

　　查理打了一個冷噤，所有他的神經都因這個念頭而叛變了。按照她以前告訴他的，他是不能碰她的。他的嘴有一會兒的時間，因憤怒而變得冷酷，他真的不是要犧牲他自己而使她的肉體受苦的。但是他自然的溫文有禮，使他不能講出掛在嘴邊的話。

　　「哦，我不這麼想，謝謝你。」

　　「為什麼？我就是為這事而在這兒的，而這也就是你來巴黎的目的，這不是所有英國人到巴黎的原因嗎？」

　　「我不知道。無論如何，我不是。」

　　「那麼你來還為了什麼？」

　　「哦，一部分是為了看一些畫。」

　　她聳聳她的肩。

　　「隨你喜歡好了。」

　　她走到浴室。查理因她這樣不關心地接受他的拒絕，而感到有點不高興。他想，至少她會想到他的審慎周到的，因為，可能她欠他一些東西，至少欠他二十四小時的膳宿，他可能會接受她的提議，當作一種權利；假如她因他的無私欲而感謝他的話，這也沒什麼不適當的。他就是容易繃著臉。他開始脫衣服，而她從浴室回來時，他就穿著睡衣進去刷牙。他回來時，她躺在床上。

　　「睡覺前看點東西會妨礙你嗎？」他問。

　　「不會的。我會把背背著燈光。」

　　他身上帶著一本布萊克詩集。他開始閱讀。很快地，從鄰床莉迪亞安靜的呼吸裡，他曉得她睡了。他繼續看了一點，然後關了燈。

　　就這樣，查理·馬遜在巴黎消磨了聖誕日。

　　§六

　　第二天早晨他們起得很遲。他們喝完咖啡，讀完報紙（就像結婚多年的一對家庭夫婦）洗完澡，穿好衣服時已經接近一點鐘了。

　　「我們可以出去，到圓屋喝雞尾酒，然後吃午餐，」他說，「你喜歡到哪兒？」

　　「在科波爾的另一方向的林蔭大道，有一間很好的飯館。只是有點貴。」

　　「那不要緊。」

　　「真的嗎？」她懷疑地注視著他，「我不要你的花費超過預算。你對我一直都很好，我怕我利用了你的仁慈。」

　　「哦，胡說。」他紅著臉回答。

　　「你不知道，這兩天對我的意義。啊！這樣的休息！前天晚上是幾個月來，我不曾醒過，不曾做夢的第一個晚上。我感到精神很好，感覺十分不同。」

　　她今天早晨真的看起來比較有精神，甚至皮膚也較白皙，眼睛也較明亮了，她頭部的樣態保持得更機敏了。

　　「你已給了我一個美妙的小假日。這幫我太大了，但我一定使你如負重擔的。」

　　「沒有呀。」

　　她帶著溫和的嘲諷微笑著。

學達書庫(xuoda.com)