巴黎的異鄉人(34)_毛姆

三四

　　羅勃上樓換上衣，穿上拖鞋。貝格夫人不能容忍他穿著最好的衣服，在屋裡東坐坐，西坐坐，莉迪亞開始擺桌子。忽然她想起了什麼，而這個念頭劇烈的震驚了她，使她的身體都搖擺起來而要把手放在椅背支持著。那是兩夜前特地柔丹被謀殺，是兩夜前羅勃搖醒她，叫她為他煮晚餐，然後叫她趕快上床。犯了這個可怕的罪後，他就直接投進她的懷抱中；而他的熱情，他的不知足的欲望，以及色欲的狂暴都在人類的血液裡有著它們的本源。

　　「假如我那晚受孕了呢？」

　　羅勃穿著拖鞋格格地下樓。

　　「我準備好了，媽咪。」他叫著說。

　　「我就來了。」

　　他走進餐廳，坐在平常坐的位置。他從盤圈裡拿出餐巾，然後伸開手去拿一塊莉迪亞放在淺盆裡的麵包。

　　「老婦人今晚要給我們吃一餐豐富的晚餐嗎？我的胃口好極了。我今天在柔柔酒吧吃午飯，只吃了一塊三明治。」

　　貝格夫人端進一碗湯，坐在她的位置，為每個人舀了幾匙的湯，羅勃精神非常好，他高興地談著。但是兩個女人幾乎都沒回話。他們喝完了湯。

　　「下面是什麼？」他問。

　　「小面餅。」

　　「不是我喜歡的。」

　　「你有東西吃就感激不盡了。」他的母親尖刻地回答。

　　他聳聳肩，向莉迪亞輕鬆地眨了一眼。貝格夫人到廚房裡拿小面餅。

　　「老婦人今晚脾氣似乎不太好。她今天幹什麼了？」

　　「今天是將軍夫人見客的最後一天，她去了那兒了。」

　　「那討厭的東西，那真足夠使人發脾氣。」

　　貝格夫人帶了盤子進來，開始盛菜。羅勃自己動手倒酒倒水。他繼續如平常一樣諷刺而風趣地談一些別的事情，但最後他再不能忽視同伴的沉默了。

　　「但，你們兩個今晚怎麼搞的？」他自己生氣地打斷自己的話，「你們兩個人坐在那裡就像葬禮中兩個陰鬱的雇用送喪人一樣。」

　　他的母親勉強自己吃著，眼睛緊盯著她的盤子；但現在她抬起頭，靜靜地，正視著他的臉。「怎麼了？」他浮躁地叫著。

　　她沒有回答，只是繼續地瞪著他。莉迪亞看了她一眼，在那對黑色的眼睛裡，充滿了如同羅勃眼睛的表情，她在裡頭看到了譴責、恐懼、憤怒，以及一種尖酸得無法忍受的不愉快。羅勃無法抗拒那種痛苦的注視之強烈，低下眼睛了。他們靜靜地吃完了這一餐。羅勃點上一根煙，然後遞給莉迪亞一支，她到廚房拿咖啡。他們靜靜地喝。

　　有人在門口按鈴。貝格夫人輕叫了一聲，他們都癱瘓般地靜坐著。鈴又響了一下。

　　「是誰？」貝格夫人低語著。

　　「我去看看，」羅勃說，然後臉上帶著嚴肅的表情，「你安心，母親。沒有什麼失常的事。」

　　他走到前門。他們聽到奇異的聲音，但是他把客廳的門關了，他們無法分辨出說的是什麼。

　　一、兩分鐘後，他回來了。兩個人跟在他後面進入房間。

　　「你們兩個進到廚房好不好？」他說，「這兩位先生希望跟我談話。」

　　「他們要什麼？」

　　「那正是他們要告訴我的。」羅勃冷冷的回答。

　　兩個女人站起來走出去。莉迪亞偷偷地望他一眼，他似乎非常鎮靜，她猜想這兩個陌生人一定是偵探無疑。貝格夫人讓廚房的門開著，希望能聽到他們在說什麼，但聲音橫過走道，穿過一扇關著的門，就聽不到了。談話進行了接近一個鐘頭，然後門開了。

　　「莉迪亞，去拿我的上衣和鞋子，」羅勃叫著說，「這兩位先生要我陪伴他們。」

　　他談話的聲音輕鬆愉快，好像自信並未受到擾亂，但莉迪亞的心卻往下沉。她上樓按照他的吩咐做著。貝格夫人沒說一句話。羅勃換了上衣，穿上鞋子。

　　「我一、兩個小時後回來，」他說，「但不要等我。」

　　「你去哪裡？」他的母親問。

　　「他們要我到委員會去。政治委員會認為，我可能會為可憐的特地柔丹和凶案提供些什麼。」

　　「這和你有什麼關係？」

　　「只是，像其他很多人一樣，我認識他。」

　　羅勃跟這兩個偵探離開房屋。

　　「你最好清清餐桌，幫我洗洗桌子。」貝格夫人說。

　　她們洗好桌子，把每件東西放好，然後坐在廚房桌子的兩旁等著。她們沒有講話，避開對方的眼睛，坐了一段冗長的時間。打破不吉沉靜的唯一聲音是通道上咕咕的時鐘聲。鐘敲三點時，貝格夫人站了起來。

　　「他今晚不回來了，我們最好睡覺去。」

　　「我睡不著，我寧願在這裡等。」

　　「那有什麼用呢？那只是浪費電燈而已。你有什麼東西可以使你入睡的，不是嗎？吃一兩顆藥丸。」

　　莉迪亞歎了一口氣，站了起來。貝格夫人皺著眉看她一眼，然後生氣地喊出來：

　　「不要看起來像是世界末日就要來臨的樣子，你沒理由這樣拉長著臉。羅勃並沒做什麼促使他惹上麻煩的事，我不知道你在懷疑什麼。」

　　莉迪亞沒回答，但她看了她一眼，眼神中的痛苦使貝格夫人低下眼睛。

　　「上床！上床！」她生氣地喊著。

　　莉迪亞逕自上樓去了。她整夜沒睡等羅勃，但他沒有回來。早晨她下樓時，貝格夫人已經到外面拿報紙了。柔丹的謀殺案仍然是頭版消息，但沒提捉到什麼人，委員會部員正繼續他們的探查。貝格夫人一喝完咖啡就出去了，回來時已經十一點。莉迪亞看到她緊縮的臉，心就往下沉。

學達書庫(xuoda.com)