巴黎的異鄉人(32)_毛姆

三二

　　記者接著談到柔柔酒吧。那是位在曼得冷大道後面後街的一個小酒吧，常去那兒的都是馬商、賭賽馬的和賭徒。你可以在那兒買到簡單的食物、鹹肉和蛋、臘腸和肉絲。柔丹通常是在這裡吃飯的，他也在這裡進行大部分交易。記者得知柔丹在酒吧的常客中很受歡迎，他有他的盛衰時期；但是只要手頭充裕，他總是很慷慨的。他常常等著請任何一個人喝酒，對每一個人都嘻嘻哈哈。但他仍舊有「狡猾的顧客」的名聲。有時為了表示反抗這個名聲，他會故意累積很多賬單，但最後他還是付清了。記者提到門丁對酒吧主人柔柔的懷疑，但是他確定這種懷疑是沒根據的。最後他結束這個繪聲繪影的故事時，說警方正積極地從事探詢工作，希望在二十四小時內捉到兇手。

　　莉迪亞嚇壞了，她馬上確定羅勃犯了罪，她非常確定，好像她看到他犯罪一樣。

　　「他怎麼能？他怎麼能？」她叫起來。

　　但是聽到自己的聲音，她自己也嚇了一跳。縱使廚房裡沒有人，她也不應該表露出她的想法。她的第一個，唯一的感覺是：必須把他從面臨的可怕危險中救出來。不管他做了什麼，她還是愛他；不論他做了什麼都不會減少她對他的愛。當她想到他們可能自她身上把他奪去時，她會痛苦地叫喊出來。甚至在那個時刻，她還陶醉於回想他貼在她嘴唇上柔軟的嘴唇，以及躺在她臂中，仍然是男孩身驅的細長身材所產生的感覺。他們說，從刀的刺入看出用力之大，所以他們正在尋找一個大而有力的男人。羅勃強壯而有筋力，但他既不高大也不有力。因此就轉移到門丁所懷疑的了。

　　警察要搜查蒙特馬特和拉普街的夜總會和咖啡館，這些地方是同性戀者常去的地方。羅勃從沒到過這樣的地方，沒有人比她更清楚，他絕沒有任何變態的傾向。他常去柔柔酒吧，這是事實，但其他很多人也常去的。他到那兒向馬商拿小費，向賭賽馬的取得比他在總額可能得到的更好配率，就完全是光明正大的，沒有理由去懷疑他。褲子已經被毀掉了，而誰會想到節約的貝格夫人會說服羅勃再買一條呢？假如警方發覺羅勃認識柔丹（而柔丹認識很多人）而來檢查房屋的話（這不可能，但可能他們會詢問每個曾和這個賭賽馬的交朋友的人），他們不會發現什麼的。除了那包千元法郎的鈔票。想到這些錢，莉迪亞痛苦得不得了。要確定他們是處於窮困的境地很容易。

　　羅勃和她總是認為，他的母親有一些私蓄藏在閣樓的某處，但在羅勃失業時當然用光了；假如一度懷疑到羅勃，警方就會發現麻煩所在；那麼她怎能對那幾千元法郎有所說明呢？莉迪亞不知道包包裡面有多少錢？可能八千或一萬。這對窮苦的人來說是筆可觀的錢，這一筆錢縱使貝格夫人曉得怎麼到手的，也沒有勇氣放手的。她會信任她的狡猾，把錢藏在沒人想得到的地方。莉迪亞知道跟她談是沒有用的。在這種情形下辯論是無法感動她的。唯一能做的是，自己去把錢找出來燒掉，要到那時她方能安下心來。那麼警察可能來，而發現不到足以控告的證據。帶著發熱似焦急的心情，她定下心來想一想貝格夫人最可能藏錢的地方。她不常去閣樓，因為貝格夫人都是自己整理房間，但是在她的心眼裡頭有著一幅很清晰的圖畫，她開始在腦海裡仔細地檢視每一件家具，以及每個可能藏錢的地方。她決定一遇有機會就要搜查一下。

　　機會比她預料的還早出現。就在那個下午，兩個女人靜靜地吃完了那頓貧乏的午餐後，莉迪亞坐在客廳裡縫東西，她無法看書；但是她必須做一些事情，來平靜噬咬著她心弦的不寧。她聽到貝格夫人走進房間，她以為她要進入廚房，但門打開了。

　　「假如羅勃回來的話，告訴他，我會儘快在五點鐘以前回來。」

　　使莉迪亞驚訝的是，她看到婆婆穿著最好的衣服。她穿著花紋的絲料做成的黑衣服，戴著一頂緞子做的無邊女帽，頸上圍著一條銀色的狐皮圍巾。

　　「你要出去嗎？」莉迪亞叫出來。

　　「是的，今天是將軍夫人見客的最後一天。假如我不去的話，她會認為我很不禮貌。她和她丈夫，對我可憐的丈夫有很深的感情。」

　　莉迪亞瞭解。她知道貝格夫人看出了可能發生的事，所以特別決定那天必須如平常一樣，行動要自然。省略掉一次社會交際的義務，可能是由於害怕她兒子捲入賭賽馬的謀殺案中；相反地，如果去履行它，就是證明她從沒想到這可能性。她是一個具有不屈不撓勇氣的女人。在她身邊，莉迪亞只感到自己的微弱和女性化。

　　她一走，莉迪亞就把前門閂起來，這樣不按鈴，不橫過小花園就沒人能進來。她好奇地看了一眼，有一條砂礫道圍著一片雜草地。草地的中央有一個花床，上面種植著菊花。她很有信心，認為她的婆婆可能把鈔票藏在自己的房子裡，而不會藏在這裡。閣樓裡有一個較大的房間附有一個洗手間，貝格夫人把它當作化粧室。這個房間裡有用桃花心木做的一套雕花床、一張沙發椅、一張安樂椅以及一張玫瑰木做成的桌子。牆壁上有她自己及死去的丈夫的放大像，一張她丈夫墳墓的相片，下面掛著他的勳章及榮譽勳位勳章，還有羅勃各個不同年紀的照片，莉迪亞在考慮，像她那種女人會自然地把東西藏在什麼地方。

　　無疑地，她有一個常用的地方，因為有幾年的時間，她都要把錢放在羅勃找不到的地方。她太狡猾了，不會選擇像床啦、寫字臺的秘密抽屜啦，或者安樂椅或沙發椅的裂縫那樣顯明的隱藏處；屋裡沒有壁爐，但有一個裝有一條鐵管的煤氣爐。莉迪亞檢視了一下，她看不出會有藏在裡面的可能；況且，冬天煤氣爐是要用的，而莉迪亞認為她的婆婆如果一發現有安全的地方，就會堅持不斷使用它的。她迷惑地在四周看了看，因為她想不到有什麼較好的事做，所以便翻開床，把枕頭從套子里拉出來。她小心地看了看，摸了摸床。床席蓋著一層很硬的東西，因此她確定貝格夫人不可能會割斷其中一個接縫，然後再重新縫好。假如同一個隱藏處使用了一段長時間的話，那一定是個到達方便的地方，並且在這樣一個地方，假如她要把錢拿出來，她還可以把動過的痕跡抹去。

學達書庫(xuoda.com)