巴黎的異鄉人(31)_毛姆

三一

　　大約他們結婚四個月後，羅勃失業了。這引起家庭的一陣騷動，但她卻無法瞭解這個騷動，因為他的薪水一直是無關緊要的，而他和他的母親卻躲在閣樓很久，莉迪亞再見到她婆婆時，很明顯的，她一直在哭。她的面孔憔悴，慍怒地投給莉迪亞二眼，好像是在責備她的樣子。莉迪亞猜不透是為什麼。然後那位老醫生，也就是這家的朋友，李格蘭上校來了，三個人又關在貝格夫人的房間裡。有兩、三天的時間，羅勃不講話，並且自她認識他以來第一次顯得有點生氣的樣子；她問他什麼事，他卻尖銳地對她說，不要管，然後也許想到他必須稍微說明一下，所以他就說整個麻煩事都是他母親的貪婪引起的。

　　莉迪亞知道雖然她很儉約，但只要牽涉到她兒子的，她就不會這樣，在他心目中，不會有太好的東西；但既然羅勃處於高度緊張的狀態，她就覺得最好還是不要說話。有兩、三天的時間，貝格夫人看起來憂慮得可怕，但是，不管困難如何，事情總算安定下來了；她把女僕辭了。本來雇女僕幾乎是原則性的事情，因為只要她有一個僕人，貝格夫人就可以把她自己當女士看，但是現在她告訴莉迪亞說，那是一種無用的浪費；他們兩個人可以很容易的管好家，並且自己上市場，她相信可以免被偷盜之虞。此外，實際上也沒事可做，她也喜歡煮飯煮菜的。莉迪亞很願意做做家事。

　　生活像以前一樣過得很不錯。羅勃很快地恢復了以前的好性情，顯得高興、輕鬆、親愛。他起得很晚，然後就出去找工作，通常，他都要到晚上很晚才回來。貝格夫人常常會為羅勃準備很好的晚餐，但是僅兩個女人在一起時，她們卻吃得很儉省；一碗稀湯、一份色拉和一點奶酪。很顯然的，貝格夫人很困惱。不止一次，莉迪亞來到廚房時都發現她站在那兒發呆，一副惱亂的樣子，好像為一種不可容忍的焦急所襲，但是一看到莉迪亞時，就改換掉那種表情，忙於做她的工作了。她仍然注重外表，一碰到有老朋友聚會的時候，她就穿上最好的衣服，輕淡地塗紅雙頰，端正地，帶著中產階級的尊貴去從事她的拜訪工作了。

　　一段短時間之後，雖然羅勃仍然找不到工作，但他花費的錢似乎並不比以前少。他告訴莉迪亞他已經設法賣一、兩部二手貨的汽車賺得一些傭金；然後告訴她他已經在一間酒吧跟一些賽馬的人做成交易，並且得了些小費。莉迪亞不知道為什麼她不情願的心裡閃進了一個預感：有一些不光明正大的事在進行著。有一次一件使她煩惱的事件發生了。某一個星期天羅勃告訴母親，有一個他希望給他工作的人，要他帶莉迪亞到靠近恰特裡的他家吃午飯，他要用車子載她去；但是當他們出發，在離他們所住的地方兩、三條街遠的地方找著車子時，他卻告訴莉迪亞說那是編造的事。他上星期二賽馬得了一筆錢，現在要帶她到喬伊吃午飯。他這樣騙母親，是因為她會認為去一間飯店花錢是一種不正當的浪費。那天天氣很溫暖，很美好。他們是在花園用餐的，人很多。他們在一個已經有了四個人的桌子找到座位。這四個人剛要吃，飯，而吃完一半時就走了。

　　「哦，瞧，」羅勃說，「有一個女士把皮包忘了。」

　　他拿起那皮包，而使莉迪亞驚訝的是，他打開皮包，她看到裡面有錢。他向左右很快地看了看，然後投給她尖銳、惡意的一瞥。她的心停止了。她確實知道他就要把錢拿出來放進口袋，她恐懼地喘著氣，就在那時，剛才在那個桌子的一個男人走回來，看見羅勃及他手中的皮包。

　　「你把皮包怎麼了？」他問。

　　羅勃坦誠而迷人地笑了。

　　「有人忘了拿。我正在試試看是否能夠找出是誰的。」

　　那個人嚴厲而懷疑地看著他。

　　「你只好把它歸還物主。」

　　「而你認為你可能拿回去嗎？」羅勃溫和的回答，把皮包還給他。

　　那人沒說一句話就走了。

　　「女人對皮包的不小心簡直到達犯罪的程度。」羅勃說。

　　莉迪亞放鬆地歎了口氣，她的懷疑是荒謬的。畢竟，四周有人的時候，沒有人會無恥到偷取皮包中的錢的，這種冒險太大了。但是她知道羅勃臉部的每一個表情，雖然令人不相信，她卻確知，他曾經企圖要拿那些錢的。他會認為那是上好的笑話。

　　她已經決意忘掉這件事；但是那個可怕的早晨，當她在報紙上讀到那英國的賭賽馬的，特地柔丹已經被謀殺時，這件事又重回到她的心裡。她記得羅勃眼中的表情。在她洞察力可怕的一閃之間，她已經曉得他是可能做出任何事的。她現在曉得他褲子的污點是什麼了。血！而她也曉得那些千元法郎鈔票從哪兒來的了。她也曉得當他失業時，為什麼臉上掛著鬱鬱的表情，為什麼他母親心煩，為什麼李格蘭上校跟母親及兒子，關在房裡作幾小時激動的會談。因為羅勃偷了錢。假如貝格夫人遣走女僕，而從那時起省吃儉用，那是因為她為了避免他被告發時必須付出一筆錢，而這筆錢她是很難付得起的。莉迪亞再次讀了犯罪的紀錄。特地柔丹自己一個人住在一間公寓的第一層，有一個門丁為他打掃。

　　他在外面吃飯，但是門丁每晚九時都為他帶咖啡。她知道他死時是這樣的：躺在地板上，穿著汗衫，一支刀子插在他背後。他是躺在留聲機旁邊，下面有一張破了的唱片，這樣看起來好像他是在換唱片時被殺的。他空白的記事簿放在壁爐架上，在安樂椅旁的桌子上有半瓶威士忌蘇打，一隻沒用過的杯子，跟威士忌酒瓶一起放在盤子裡，還有一支吸管及一塊沒切過的蛋糕。顯然地，他在等著一個訪客，但這訪客不喝酒。兇殺是幾小時以前發生的。

　　記者顯然自己做過小小的偵察，但裡面有多少事實多少捏造，卻很難講。他曾經詢問過門丁，從她身上曉得就她所知，沒有女人到過公寓，來過的主要是一些年輕的男人。從這些人裡面她得了結論，特地柔丹是個很好的房客，不惹麻煩，遇到募捐時總是慷慨解囊。插進他背上的刀太用力了，因此警方確信（根據報導）兇手一定是個體格強壯的人。屋內沒有紊亂的跡象，這顯示柔丹是突然被襲擊的，沒有機會防備。找不到刀子，但窗簾的血跡顯示出兇手曾在上面擦過刀子。記者繼續說，雖然警察曾小心的察看過，但卻沒發現到指紋；從這點他下結論說兇手也許是擦掉了也許是戴著手套。如果是第一種情形，那顯示出兇手很冷靜；如果是第二種情形，顯示出兇手是預謀的。

學達書庫(xuoda.com)