巴黎的異鄉人(30)_毛姆

三〇

　　§五

　　查理心不在焉地注視著黑暗的天井，沒有想到他坐在窗邊多久了，莉迪亞的聲音把他從思想的混亂紛擾中喚回來。

　　「我相信，我睡了。」她說。

　　「你真的睡了。」

　　他打開燈。以前因怕吵醒她，他沒開燈。火幾乎要熄了。他放進另一塊圓木。

　　「我感到精神很愉快。睡覺時都沒做夢。」

　　「你會做惡夢嗎？」

　　「可怕的惡夢。」

　　「假如你穿好衣服，我們可以出去吃飯。」

　　在她投給他的微笑中，有一種諷刺但並非不仁慈的特質。

　　「我認為你以往並不是這樣消磨聖誕日。」

　　「我不得不承認，我並非這樣消磨的。」他快樂的露齒笑著。

　　她走進浴室，他聽到她洗澡的聲音。出來時她仍然穿著禮服。

　　「現在假如你要進去洗的話，我就換衣服。」

　　查理離開她。他認為雖然她整夜睡在他的鄰床，但她不應該介意在他面前更衣，這是很自然的事。莉迪亞帶他到梅恩大道一家她所認識的飯店，她說那裡的食物很好。雖然那是一個有點自我意識的老式地方，但有嵌板裝飾的牆壁，印花布做成的窗簾和白鐵菜盤，倒是一個很有友誼性的小地方，而除了兩個穿著有領衣服，打著領帶的中年女人以及三個鬱鬱寡歡，安靜地吃著東西的印度人外，沒有其他人。你會覺得那晚他們是因為沒地方可去，所以就在那兒孤獨無伴的吃著。

　　莉迪亞和查理坐在一個隱密的角落裡。莉迪亞胃口很好地吃著。他第二次幫她挾菜時，她把盤子往前推。

　　「我的婆婆老是抱怨我的食欲。她老是嫌我吃起東西好像一生沒足夠吃的一樣。當然她講得很對。」

　　這使查理吃了一驚。跟一個老是沒足夠東西吃的人一起吃飯有一種奇異的感覺。還有一件事：一個能夠經受像她所經受過的苦楚的人，吃起東西來卻是狼吞虎嚥，這個發現擾亂了他先有的觀念。這使她的悲劇顯得有一點古怪；她不是一個羅曼蒂克的人物，只是一個十分平凡的年輕女人，而且這使她經歷過的事顯得更可怕。

　　「你跟你婆婆過得好嗎？」他問。

　　「是的，不錯。她並不是一個壞女人。她嚴酷、多計，實際又貪婪。她是個很好的管家婦，喜歡屋裡每件東西都擺得好好的。我這俄國人的懶散老是使她生氣，但她對自己的脾氣有很大的控制力，從沒說過一句激怒人的話。跟羅勃一樣，她的熱情令人有威望之感。她為她父親曾是參謀官，她丈夫曾是醫藥中心的上校而感到驕傲，他們兩人都得過榮譽勳位。她的丈夫在戰爭中失去了一條腿。她對他們不凡的紀錄感到驕傲，她對於他們的地位給她的社會重要性有一種強烈的感覺。我想，你會說她是一個勢利鬼；但她卻勢利得很漂亮，並不冒犯人，只是使你笑笑而已。她有外國人認為在法國很不尋常的道德觀念。譬如，她對那些對丈夫不忠心的女人無法忍耐，但是她卻把男人欺騙妻子認為是非常自然的事。除非她有能力回報，不然她是做夢也不會想到要接受人家的邀請的。一旦她和人訂了約，縱使變成一個壞的契約，她也要堅守到底的。雖然她把每天花的每分錢都算得很精，她卻審慎地誠實，原則上的誠實，對家庭忠心的誠實，她有很深固的公正感。她知道，她讓我跟羅勃暗中結婚，這行為很丟臉，至少應該讓我決定要不要嫁他的機會——當然我不會猶疑的；但她不知道，她認為當我發覺此事，我應該有很好的理由責備她，而她所能回答的是：只要關係到羅勃，她都要犧牲別人；而就因為這樣，她強迫自己去忍受我很多使她感到討厭的事情。她用盡所有決心，她的自我控制力，她的機警去努力促成婚姻。她感到這是唯一使羅勃向善的機會，而由於她偉大的愛，她準備把他犧牲給我。她甚至準備不再給他影響力，而我想這就是一個女人所重視的東西，不管是兒子，或丈夫，或愛人或什麼東西，她都看成比他們對她的愛還重要。她說她不干涉我們，她真的沒有干涉我們。除了在我們沒有雇女僕後，在廚房以及在吃飯的時間外，我們幾乎沒有見過她。不外出的時候，她把時間都花在花園後的小閣樓裡。有時候我們認為她很孤單，就要她來跟我們坐一會，她總藉口有工作要做，有信要寫，或者有書要看完而拒絕。她是難於去愛，但卻不可能不加以尊敬的一個女人。」

　　「現在她怎麼樣了？」查理問。

　　「審判的花費毀了她。她大部分的小財產為了使羅勃不致坐牢都花光了，其他的也花在請律師的費用上。她必須賣掉房子，房子本是她作為軍官寡婦的驕傲的支持物。她也必須用她的養老金抵押。她一直都是一個好廚師，所以她去一個美國人的公寓那裡當雜役女僕。這個美國人在奧特油有一間美術工場。」

　　「看過她嗎？」

　　「沒有。為什麼我要看見她呢？我們沒有共通的地方。當我沒有更進一步的用途來使羅勃保持正直時，她就不再對我感興趣了。」

　　莉迪亞繼續告訴他她的婚姻生活。有一間自己的房屋，而且不必每天早晨去工作，這對她簡直是天堂般的快樂。但不久發現，她沒錢用了；但是與她以前比較起來，她現在所處的環境是很充裕的。至少她生活有保障，羅勃對她很好，他很容易跟人相處，雖然喜歡讓她侍候，但她太愛他了，所以她認為這對她是一種快樂，自己以一種令她發笑的、輕率的、隨遇而安的犬儒主義以及滿身的活力自娛著。他因為考慮到他們自身的窮苦，所以對錯誤都慷慨不究。他給她一個金手錶、一個最少值幾千法郎的化妝盒，以及一個用鱷魚皮做的手提袋。她在袋中一個口袋找到一張電車票，感到很驚奇。她問羅勃他怎麼得到時，他笑了。他說他是向一個參加賭注賽馬而致經濟發生困難的女孩子買來的。她的愛人才剛給她的，這樁交易他無法拒絕。有時候他去劇院然後再去蒙特馬特跳舞。她問他怎麼這樣浪費時，他就高興的回答說：世界充滿了愚笨的人，如果一個聰明的人不能時而去理解一件「好事」，那是很荒謬的。但是他們不讓貝格夫人曉得這些不軌的事。莉迪亞認為，要比結婚時更愛羅勃是不可能的，但是她的熱情卻與日俱增。他不但是一個迷人的愛人，也是一個令人快樂的伴侶。

學達書庫(xuoda.com)