巴黎的異鄉人(28)_毛姆

二八

　　「我知道你們俄國人吃飯之間都要抽煙的。請不用跟我客氣，不用拘束。羅勃，香煙在哪兒？」

　　貝格夫人強迫莉迪亞吃三明治，吃蛋糕。不管她的客人多不願意，總是認為使客人吃是好客的表示，她就是這樣一個人。她以一種高音節的金屬性聲音，不停地談著，大大地笑著，她的溫文有禮氣質如泉似地湧出。她問莉迪亞很多問題，每個問題都是以漠然的態度提出，所以表面看來，這些問題好像是一個世俗的女人，對於一個無友無伴的女孩的同情而提出的殷勤詢問，但莉迪亞曉得這些問題，都是事先精巧地設計好，來探出有關她的底細的。莉迪亞的心下沉了；她不是那種為了愛兒子而允許他去做魯莽事的女人；但莉迪亞對這事感到確定，恢復了她的自信。

　　顯然的，她沒有失掉什麼，她確實沒什麼可隱藏的，所以她很坦誠的回答這些問題。她如同以前告訴羅勃一樣的告訴貝格夫人有關她的父親和母親，她在倫敦的生活以及母親死後她怎麼過活的情形。透過貝格夫人激動憐憫的回答，在她溫暖的同情背後，看到她把所聽到的每句話，逐字稱重而後下結論的精明，使她覺得很有意思。莉迪亞有兩、三次企圖說要走，但都沒用，因為貝格夫人不聽，她只好把自己從太多的友誼中硬扯開了。羅勃要送她回家。她向貝格夫人說再見時，貝格夫人抓住她的雙手，她美好的黑眼睛，閃爍著熱誠。

　　「你令人喜歡，」她說，「現在你曉得路怎麼走了，你要常常來看我，常常；你一定會受到熱烈的歡迎。」

　　他們沿路走向汽車時，羅勃以熱情的態度牽了她的手，好像是要求保護而不是給予保護，這使她著迷了。

　　「我親愛的，事情進展得很好。我的母親很喜歡你。你馬上就征服她了。她會鍾愛你的。」莉迪亞笑了。

　　「不要傻了。她討厭我。」

　　「不，不，你錯了。我向你保證。我瞭解她，我一下就看出她喜歡你。」

　　莉迪亞聳聳肩，但並未回答。分手時，他們約好，星期二去看電影。她同意了；但她知道他的母親一定會阻止的。不過他現在曉得她的住址了。

　　「如果有什麼事使你不能來的話，打一張藍皮電報好嗎？」

　　「不會有事使我不能來的。」他高興的說。

　　那天晚上她很悲傷。假如她能一個人獨處的話，她會哭出來的；但也許不能獨處也很好，自己對自己過意不去並不是好事。那只是一個惡夢，她會克服她的不快樂的，畢竟她是習慣於不快樂的。如果他成為她的愛人之後把她拋棄，那會更慘。

　　星期一過去了，星期二來了；但沒有藍皮電報。她工作回來時，她確實想到會看到電報的。沒有。在她想去準備妥當之前，還有一小時的時間，而這一小時她都在厭惡而焦急地等著鈴聲；她穿衣服時就感到，多此一舉多傻，因為她穿好之前，消息就會到來的。她懷疑他約她去看電影，而自己卻不來是否可能。那是無情的，那是殘忍的；但她知道他受他母親的管制，她懷疑他的微弱，可能，讓她去見面的地方，而自己卻沒去，對他來講，似乎是讓她知道，他們兩人已經完了的最好方法，雖然這方法很無情。她一想到這一點，馬上就確定真是這樣，而她幾乎就決定不去了。不過無論如何她還是去了。假如他會這樣惡劣的話，那就證明她是把他攆得遠遠的了。

　　但是他卻真的在那兒了。他看到她沿路走來時，就以顯露渴望的活力跳躍著走向她。他的臉上閃爍著甜蜜的微笑，精神似乎比平常更好。

　　「今天晚上我不想看電影，」他說，「我們到『福園』喝些東西，然後駕駕車兜風。我街角有一輛車。」

　　「隨你的意思好了。」

　　天氣雖冷；但還好並不潮濕，而霧夜的星星似乎帶著善意的惡感，笑著「福園」華麗的燈光。他們喝了一杯啤酒，羅勃同時也喋喋不休的談著，然後散步到喬治V形大道，走到他停車的地方。莉迪亞迷惑了。他十分自然的談著，但她沒有想到他的虛偽程度，她禁不住問自己，是否他的建議開車兜風，是為了告訴她不快樂的消息。他是感情的動物，有時候，她甚至發覺他有點像是在演戲似的（但這反而使她高興，不會使她惱怒），她懷疑，是否他正在為一場感人的拋棄戲安置一個舞臺。

　　「這輛車並不是禮拜日那輛。」他們走到車旁時，她這樣說。

　　「不是。這輛車是一個朋友的，他想賣掉。我說我想讓一個可能的買主看看。」

　　他們駕車到翠歐菲拱門，然後沿著福齊大道行駛，一直到布娃斯。除了碰到對面駛來的汽車頭燈外，都是一片烏黑，除了零落的停著一些人們猜想，裡頭有一對情侶在愛語喁喁的車子外，都是一片被遣棄的景色。羅勃馬上開到人行道。

　　「我們停在這兒抽根煙好嗎？」他說。「你不冷嗎？」

　　「不冷。」

　　這是一片寂靜之地，如果在別的情況的話，莉迪亞會感到一點緊張的；但是她認為，她夠瞭解羅勃，他不會乘機利用這個情況。他的性情太好了。而且她有個直覺，認為他心中有事，她好奇地想知道是什麼事。

　　他為她點了香煙，然後點了自己的，有一會時間他們不講話。她曉得他很窘，不知道如何開口。她的心開始焦急地跳動著。

　　「我有事對你說，親愛的。」最後終於說。

學達書庫(xuoda.com)