巴黎的異鄉人(27)_毛姆

二七

　　但，奇怪而不可解釋的是，他似乎不希望她成為他的情婦，他以一種充滿敬意的體貼對待她。假如她是一個處身在他家庭的相識人群圈裡的一個年輕女孩子，而這些人的職業和財產，都使他們合理地認為，他們兩人的友誼最後會演變成對大家都很滿意的婚姻的話，他的做法也不會不同的。她無法理解。她知道這個意念的荒謬，但是她在骨子裡，卻奇異地暗知他希望娶她，她感動而得意。但願他是千人中才能找到一個，但她幾乎希望，那不是真的，因為他要忍受這樣一個願望所帶給他的苦，這令她無法忍受。不管他有什麼瘋狂的想法，背地裡總有他的母親在。這個敏感而實際的法國中產階級女人從不會讓他危及他自己將來前途的，並且對於她，就像一個法國人忠於母親一樣的忠心。

　　但是有一天，看完電影后，他們走向地下火車站，他向她說：

　　「下禮拜沒音樂會，你來我家喝茶好嗎？我跟母親談過很多你的事，她很想認識你。」

　　莉迪亞的心靜止了，她馬上曉得了情況。貝格夫人正為他兒子形成的這段友誼焦心，而她要見她，好趕快弄出一個結果來。

　　「我可憐的羅勃，我認為你的母親不會喜歡我，我想我們還是不見面為上策。」

　　「你錯了，她很同情你，可憐的女人，她愛我，你知道的，我是她世界上僅有的親人，她想到我跟一個教養良好，令人尊敬的女孩子交朋友，會很高興的。」

　　莉迪亞微笑著。如果他想像，一個親愛的母親能夠對一個她兒子在音樂會裡偶然認識的女孩子，感到親切的話，那他也太不瞭解女人了。但是他強迫她接受這個邀請，他說這個邀請是他代表母親提出的，最後她只好接受了。她想，如果她拒絕見她的話，只會使貝格夫人對她徒增懷疑而已。他們安排好，他在下星期日四點鐘，在聖但尼斯教堂門口接她去見他母親。他駕著車來。

　　＊＊＊

　　「多奢侈呀！」莉迪亞坐進去時這樣說。

　　「這並不是我的，你是曉得的，我向一個朋友借來的。」

　　莉迪亞對眼前的嚴格考驗感到緊張，甚至羅勃熱情的友愛也無法充分給她信心。

　　他們開到紐裡。

　　「我們在這裡下車，」羅勃說著將車開到一條安靜的街裡的人行道上，「我不要把車停在我們家外面。讓鄰居認為我有一輛車是不行的，而且，我又不能向他們一一解釋說這只是借來的。」

　　他們走了一會。

　　「我們到了。」

　　那是一間小而獨立的別墅，因為沒上油漆而顯得肮髒，從羅勃談話的樣子看來，比她所想像的還小。他帶她進會客室。會客室很小，擠滿了家具和裝飾品，牆上掛有嵌著金框的油畫，門口有拱道通到餐廳，餐廳桌子已經排好，等著上茶。貝格夫人放下正在閱讀的小說，走向前來跟她的客人打招呼。莉迪亞心目中的她，是一個穿著寡婦黑紗，略微矮壯的女人，有一張溫和的臉孔和一種平易而令人尊敬的風度，並且已經放棄了世俗虛榮的念頭；但實際上她卻不是這樣，她瘦削，穿著高跟鞋，和羅勃一般高，穿著很漂亮的黑色有花紋的絲料，頸上還掛了一串假珠煉；她永遠成波浪形的頭髮呈暗棕色，雖然她一定已將近五十歲，但卻看不到一根白髮。她病黃色的皮膚稍嫌過重的施著脂粉，眼睛好看，有像羅勃精緻、挺直的鼻子，以及同樣的薄嘴唇，但年紀已經給它們加上某一種苛酷的成分。在樣態上及就年齡而論，她都是好看的女人，並且顯然的，她刻意地注意著外表，但是她的表情卻沒有羅勃那種引人的魅力在。她明亮黑黝的眼睛冷靜而謹慎。莉迪亞在走進房間時，就感到貝格夫人投射而來的尖銳而細查的眼光，但是這種眼光馬上又轉換成一種熱誠而歡迎的微笑了。她滔滔不絕地感謝莉迪亞老遠跑來看她。

　　「你一定知道，我多希望見一見我兒子談得很多的年輕女孩子。我準備好要承受一個討人厭的驚奇。老實說，我對我兒子的判斷並沒有很大的信心。看到你竟如同他所說的那樣好，真使我寬慰。」

　　她說這些話時，都伴隨著很多的臉部表情，殷勤地微笑著，略微的點著頭。她的態度就像一個習於社會禮俗的女主人，試著要使一個陌生人放輕鬆一樣。莉迪亞也很謹慎，她以適度的謙遜回答著。貝格夫人強調而略微勉強地笑了一笑，並且做了一個熱誠的小手勢。

　　「但是你很迷人。我的這個兒子竟會為了你而忽視了他的老母親，這我並不驚奇。」

　　茶端進來了。端茶的是一個表情魯鈍的女僕。她在貝格夫人繼續著她的手勢和恭維話時，眼光尖銳而焦急地注視著。這使莉迪亞猜想：茶會在這個家裡一定是一件不尋常的事，女主人也不十分曉得僕人知道如何處理事情。他們進入餐廳坐下來。裡面有一架漂亮的小鋼琴。

　　「鋼琴太占位置。」貝格夫人說，「但是我的兒子非常熱衷於音樂。他一彈就彈好幾小時。他告訴我說你是第一流的音樂家。」

　　「他太誇大了。我很喜歡音樂，但很外行。」

　　「你太謙虛了，小姐。」

　　桌子上有一盤糖果店送來的蛋糕，還有一盤三明治。每一個盤子下面都安放一條小手巾，上面都有一條餐巾。貝格夫人顯然是趕時髦，刻意這樣做。她冷峻的眼睛微笑著問莉迪亞，喜不喜歡她的茶。

　　「你們俄國人很喜歡檸檬，我知道，所以我特別為你準備一杯檸檬汁。先吃一塊三明治好嗎？」

　　茶嘗起來索然無味。

學達書庫(xuoda.com)