巴黎的異鄉人(26)_毛姆

二六

　　她現在笑了，造出這樣多的無謂紛亂實在荒謬。她生活中歡樂的事物並不夠，假如他喜歡請她一頓，並且僅僅坐在她身邊談話就感到滿足的話，那麼她如果拒絕，那她是傻子。畢竟，她並不算什麼，也不需為任何人負她的行動責任。她可以照顧自己，而她自己已經給了他充分的警告。

　　「哦，很好。」她說。

　　他們去看了幾次電影。看完電影后，羅勃就陪伴莉迪亞到最近的火車站，坐車回家。散步時他拉著她的手，放映中大部分時間他也握著她的手。有一、兩次他們分離時，他輕吻著她的雙頰，但是這些僅是他自己允許自己的親昵行為而已。他是個好伴侶。他談到一些使她高興的事時，總是戲謔而諷刺。他不會假裝讀了很多書，他說他沒時間，而生活比書本更有趣；但是他並不笨，他可以聰明地談論他所讀過的書。莉迪亞發現，他對安德烈·紀德有一份特殊的崇羨，這使她感到興趣。他很會打網球。他告訴她，有段時間有人鼓勵將打網球看得很認真，玩球的人中一些有名望的人，認為他具有躍為優勝者的體格，並且對他感到興趣，不過，最後並沒有結果。

　　「一個人要進入第一階段，必須有比我所能支使的，更多的金錢和時間。」

　　莉迪亞有一個想法，認為他在愛戀她，但是她願意讓自己對這件事感到真實，因為她禁不住要害怕，她自己的感覺，使她不能做他感覺安全的判官。他越來越佔據了她的思想，他是她所曾經碰到過的第一個同年紀朋友。她很感激他在星期日下午帶她去參加音樂會，給了她快樂時光，以及賜給她電影院裡的快樂夜晚。他給了她生命中從未有過的一份趣味和興奮。她為了他刻意地化妝得更漂亮。她從沒有化妝的習慣，但在第四或第五次見他時，她就在雙頰塗了腮紅並且畫了眼影。

　　「你做了什麼傻事啊？」他們走進燈光時，他說，「為什麼你要把那些東西往臉上放？」

　　她笑了，粉頰泛紅。

　　「我只是要為你增一點光。我不能忍受讓人們認為，你跟一個從家鄉剛來巴黎的小炊婦在一起。」

　　「但是，我第一眼喜歡上的，就是你的自然。人們對化妝感到厭倦極了，我不知道為什麼，當我發覺你蒼白的兩頰沒搽什麼，也沒塗口紅，眉毛也沒畫時，我很感動。那使人有新鮮感覺，就好像你一直走在道路的輝耀後，見到了一株小樹一樣。未經化妝給你一種熱誠的外表，使我感到那是你靈魂的真實表現。」

　　她的心開始幾乎痛苦地跳動起來，但，那是一種比快樂更幸福的痛苦。

　　「好，假如你喜歡的話，我就不再這樣做了。畢竟我是為你而這樣做的。」

　　他帶她去電影院時，她顯出一種不專心的表情看著影片。她本來不相信，他音樂似的聲音裡的溫柔，以及他眼睛裡微笑的柔情；但是自這次以後，她幾乎不可能不去相信，他愛上她了。她一直在運用她所擁有的自我控制以避免墜入他的情網。她繼續對自己說，他有的只是正在消逝的喜愛之心。假如她讓感情跟著自己逃跑的話，那是瘋狂的行為。她決定不變成他的情婦。在生活艱難的俄國難民的女兒中，那樣的事她已經看得太多了。常常因為她們厭倦，因為她們厭倦了折磨人的貧窮，所以她們就去從事一件職業，但是並不維持很久。

　　她們似乎沒有保有一個男人的能力，最少，對她們通常陷於其手掌中的法國人，沒有保有的能力。她們的愛人厭倦了，或者不耐煩了，就拋棄她們，然後她們變得比以前更窮，常常只剩下妓女戶可收留她們了。但是她還能企望什麼呢？她很清楚，他並沒有結婚的打算，這種想法永不會掠過他的腦海。她知道法國人的想法，他的母親不會同意他跟一個俄國女裁縫結婚。她僅僅是一個女裁縫，身無分文。結婚在法國是一件嚴肅的事，各個家庭的地位必須同等，新娘必須帶來一批與新娘的地位符合的嫁妝。雖然，她的父親曾是大學裡略有名氣的教授，但那是在革命前的俄國。

　　自那以後，巴黎充斥著駕出租車或做手工的王公貴族及衛兵。每個人都認為俄國人懶惰、不可信賴。人們討厭他們。莉迪亞的母親（她的祖父曾是一個農奴）本人也只不過是一個農婦，而她的教授父親是按他自由的原則娶她的。但她是一個虔誠的女人，莉迪亞是在嚴格的原則中長大的。自我說服是沒用的。真的，現在這個世界已經不同了，人們必須跟著時間動，她也避免不了。她有一種本能的恐懼，怕變成男人的情婦。然而，然而，還有什麼可期望的呢？難道她失掉一個自現的機會還不算一個笨人嗎？她知道她的美麗只是年輕之美。幾年以後，她會變得平凡而乏味的。可能她再也不會有另外一個機會了。為什麼她不應該放鬆一下呢？只要把自我控制放鬆一些，她就會瘋狂地去愛他。不要常去把握感情的韁繩，是一種慰藉，而，他也愛她，是的，是的，他愛她，她知道。

　　他的熱情之火這樣的高張使她喘不過氣來。從他易變臉上的渴望中，她覺察出他想擁有她的可怕欲望。如果能被一個她奮不顧身去愛的人所愛，那將如天堂般的幸福，而如果這種愛情不能持久（當然，不可能持久），她也會有愛情的狂喜，她也會有回憶，這樣所有的痛苦，所有當他離開她時，她必須忍受的痛苦，不是也值得嗎？當所有的都說好做好時，如果有不可忍受的，那麼，總還有塞納-馬恩省河和煤氣爐。

學達書庫(xuoda.com)