巴黎的異鄉人(16)_毛姆

一六

　　他投給她一個懷疑的眼神。她裸露的身子，粉藍的頭巾和褲子，如畫的臉孔，看起來並不是那種能和他一起去教堂的人。她注意到了他的眼光，笑了起來。

　　「無論花什麼代價，我一定要去。一定，一定。我在十分鐘內會改完妝的。這真會給我大大的快樂。」

　　「好吧。」

　　他給她錢。她告訴他在入口處等她，就匆匆的走開了。他付了酒錢，十分鐘後，他在表上數了數，走了出去。

　　當他踏進走道時，一個女孩子走上來。

　　「我並沒讓你等，你看。我已向小姐說明了，總之，她認為蘇俄人瘋了。」

　　一直到她講話，他才認出是她。她穿著一件棕色上衣和裙子，戴著一頂氊帽。她已除去了身上的裝飾，甚至唇上的口紅也擦掉了。眼睛在剃過的眉毛的細而美的線條下，看起來不大也不藍。她的棕色衣服很整齊，但卻顯得平凡，使她看起來有點不可名狀的樣子。她可能是一個午餐時間，你可以看到從公司後門擁向街邊的女工。她甚至一點也不漂亮，但她看起來很年輕，而在她的態度上有某種的謙遜使查理心裡一陣苦痛。

　　「你喜歡音樂嗎？公主。」他們走進一輛出租車時他問。

　　他不曉得如何稱呼她。縱使她是一個妓女，他感到以她的身分，在認識她的短時間裡，稱呼她為歐爾佳會顯得粗魯。若是由於環境壓力，而使她淪落到這樣羞辱的情境的話，那他更應該尊敬待她。

　　「我並不是一個公主，你知道的，而我的名字也不是歐爾佳。他們在『後宮』這樣叫我，因為這樣會使顧客想到他們正要跟一個公主上床而感到得意。他們叫我歐爾佳，因為那是除了沙霞外，他們所知道的唯一俄國名字。我的父親是列格勒大學的經濟學教授，我的母親是一個關稅官員的女兒。」

　　「那麼你的名字呢？」

　　「莉迪亞。」

　　他們在彌撒正要開始時到達，人群擁擠，座位不好找。天氣非常寒冷，查理問她是否要他的上衣，她搖頭沒答。甬道上未上罩的燈泡照射著，粗澀的光線照在圓頂上、圓柱上以及黑壓壓的禮拜人群上。歌唱隊被照得發亮，他們找到個靠近圓柱的地方，這地方因圓柱陰影的保護，他們可以感到他們是獨立的。上升臺上有一隊樂隊，祭臺上有穿著華麗禮服的牧師，音樂對查理來說有點華美的感覺。他微笑失望地聽著，音樂並未像他所預期的那樣感動他，而那些獨唱者的金屬般歌劇似的聲音使他冷了。他有一個感覺，好像他是在聽一場表演而不是參加一個宗教的典禮，心中引不起崇敬的感覺，但，不管怎麼樣，是他自願要來的。電燈泡的光線射進黑暗裡，像是被一把亮刀切了一樣，使哥德式建築的線條更顯得嚴酷。祭臺上散發著溫柔的光亮，蠟燭成群，牧師正在表演人們不懂的動作。靜默的人群似乎並非與會，而是焦急的等著，像在車站柵欄等著門開的群眾一樣。濕衣的惡臭，香氣的芬芳，嚴酷的冷氣像是一個看不見的險惡精靈。他從這裡所得到的，不是一種宗教的情緒，而是一種根植於人種原始的神秘。他的神經緊張起來了。

　　忽然，唱歌隊在樂隊全盛的伴奏下，一聲呼喊爆出「誠信的阿德斯」時，他感受到一種莫名的狂喜，然後一個男孩子唱著一首讚美歌，細薄似銀的聲音在寂靜中升將起來，音符滴流著，最初帶著一份奇異而微小的猶疑，好像歌唱者對自己並沒把握似的。音符的滴流就像清澈如晶的水流過小溪的白石一樣。然後歌唱者聚集了自信心，聲音好像被黑暗中的大手所捉住，被帶進弧拱的複雜曲線裡，然後被引上圓頂的昏黑中。

　　忽然，查理感到坐在他旁邊的女孩子在哭泣。這使他吃了一驚，但是由於英國人有禮的緘默，他卻假裝不去注意。他猜想是黑暗的教堂和男孩純潔的聲音，使她忽然充滿一種慚愧的感覺。他是一個想像力豐富的青年，也讀了很多小說，他認為自己可以猜出她的感覺如何。於是他就產生一種對她的同情心。無論如何，他感覺到奇怪，她竟會為並非最高級的音樂所動。但是，現在她開始因嚴重的啜泣而擺動不安了，他不能再假裝不知道她有了苦惱。他伸出一隻手握著她的手，想給予她因同情而產生的舒服感；但是她趕忙粗暴地縮回自己的手。他感到尷尬。現在，她哭得很激烈，旁觀者無法不注意了，她是在演話劇了，他羞慚得臉都熱紅起來。

　　「出去好嗎？」

　　她生氣地搖頭。她的啜泣變得越加痙攣了。忽然她跪下來，將臉埋在手中，沉溺在不受控制的哭泣中。她奇異地晃動著身體，就像是一捆被丟棄的衣服一樣。要不是雙肩在顫動著，你可能會以為她已昏過去了。她屈伏在高柱旁，查理可憐而自覺地站在她前面，試著要保護她，不讓人看到。他看到很多人看向她，然後向他投著奇異的眼光。想到他們會怎麼猜他就生氣。樂手靜下來了，唱歌隊也停了。寂靜有令人敬畏的悸動性。受聖餐者一排緊接著一排擠上祭台的階梯，用嘴去承受牧師賜給他們的聖餅。

　　查理的柔弱使他無法面視莉迪亞。他把眼睛固定在燈光照亮的聖壇所，但是當她往上移動一點點時，他卻能意識到她的動作。她轉向柱石，用手支著它，把她的臉藏在手肘屈曲的地方。激動的哭泣使她疲倦了。但是，現在她展開四肢倚臥在硬石上，曲腿擱在石子鋪道上，顯露出一種悲痛的無望。看這種情景，甚至比看她像被強烈的死亡之神拋進一種不自然狀態的人，那樣垂倒在地板上更難容忍。

　　禮拜式接近尾聲了，風琴加入樂隊一起任意獨奏著。一股急著走進汽車或找尋出租車的漸增人潮湧到門口。然後儀式完了，一大群人撲向教堂內。查理等著，一直等到他們原來選擇的地方沒有其他人，而且最後一個濃密的楔形人群似乎都擠到門口時為止，他將手放在她的肩上。

　　「來，我們現在得走了。」

　　他的手臂擁著她，然後將她扶起。她遲鈍地讓他任意而為，她避開他的目光。他將她的手臂緊靠著他的身體，領著她走過甬道，直到門口只剩十二、三個人。

　　「你要不要走幾步？」

學達書庫(xuoda.com)