巴黎的異鄉人(10)_毛姆

一〇

　　「我知道你會失望的，我們公司這時間很忙，我們必須準備好將一天以來的新聞發到倫敦。但是今天是聖誕前夕，明天新聞不會來，我很輕易就可以溜走。我沒去車站，但我實在很想去。自從我接到你的信知道你要來之後，我就被去看你的欲想困擾著。車子進站的時間一到，我就知道你會在站台上徘徊找我，以致於迷失在掙扎的人群裡，我就拿起一本書來看。我坐在那兒，強迫自己專心看書，逼迫自己不要去注意每一時刻都希望響起來的電話。電話響起來，我知道一定是你打來的，我興奮強烈得竟對自己憤怒起來。我幾乎不想去聽電話。有兩年多的時間，我一直努力驅逐我對你的感情，要不要我告訴你，為什麼要你來我這裡的原因呢？人總是將不在眼前的人理想化了。由於人不在眼前，心就變得更親愛些，這是真的。而在他再度看到他們時，他就會感到很驚奇，竟在他們身上看見所有的東西。我想假如我身上留有任何往日對你的深情，那麼你在這裡住上幾天，就足夠使這些感情消滅了。」

　　「我怕你會認為我很笨。」查理帶著動人的微笑說，「不過我一輩子也不會明白為什麼你要這樣認為。」

　　「我並不認為你笨。」

　　「好，姑且認為如此，那麼理由呢？」

　　西蒙皺了皺眉，不定的眼睛四處投射，像是一隻兔子正想要逃脫獵人的追逐。

　　「你是唯一曾經關心我的人。」

　　「這話並不真。我的父母一直很喜歡你的。」

　　「不要說這種廢話了。你父親對我的不關心，就如同對藝術不關心一樣。但是，他以仁慈去對待他能獎掖和使之銘心感謝的一文不名孤兒，卻能給他一種溫暖、舒服的仁德感。你的母親認為我莽撞而跋扈，她因我曾經影響你而恨我。並且，因為她知道我認為你父親是最壞的那一類大騙子、騙自己的騙子，所以她很生氣。我給她的唯一安慰是，她每次注視著我時，總會想到你我是多麼的不同。這使她感到愉快。」

　　「你對我可憐的雙親並不阿諛備至啊！」查理溫和的說。

　　西蒙對這句突來的話並未在意。

　　「我們只有過一次相應共鳴。那個討厭的老哥德會把化力叫什麼呢？你給了我從沒有的。從不曾是男孩子的我，跟你在一起卻能成為一個男孩子。我能因你而忘掉自己。我欺侮你，開你的玩笑，嘲笑你，漠視你，但是我一直很崇敬你。我跟你在一起總感到美妙、舒服而自在。跟你在一起時，我才是真正的自己。你是那樣的謙遜，那樣容易取悅，那樣快活，性情又那樣美好，僅僅跟你在一起，我受折磨的神經就會得到休息。同時我也會暫時脫離那種不斷催促我的驅趕力量。但是我不需要休息，也不需要脫離。在我注視著你甜蜜而自疑的微笑時，我的意志也躊躇了。我無法柔軟，我不能溫順。當我看進你那藍色的、友誼的、對人性有著信心的眼睛時，我猶疑了，但我不敢猶疑，你是我的敵人，我恨你。」

　　查理剛才聽到西蒙向他說的一些話，使他不舒服地臉紅起來；但現在，他卻和藹地咯咯笑著說：

　　「哦，西蒙，你談的都是些什麼胡說八道呀！」西蒙並未注意。他用那閃耀、熱情的眼睛注視著查理，好像他企圖直搗進查理本質的深處。

　　「有什麼不對勁嗎？」他說著，好像在跟自己談話，「或者，僅是一種表現的偶發事件，顯出了靈魂的一些特質的幻象。」然後對著查理說，「我常問自己，我在你身上看到的是什麼，並不是你好看的外表，雖然，我敢說，這跟那有關係；也不是你的智力，這東西是不要顯露就已經充足了；也不是你的無詐的本性或你美好的脾氣。是你身上的什麼東西使人一見到你就喜歡呢？使你在佔領戰場以前就已贏得大半戰爭？魅力，什麼是魅力？這是我們大家都懂得其意，卻沒人能下定義的兩個字。但是我知道，假如我有你的那種天賦，那麼加上我的頭腦和決心，世界上就沒有我無法克服的阻難了。你已有了活力，那就是魅力的一部分。但是我有和你一樣多的活力，我能連續好幾天每天都只睡四小時，我也能一天工作十六小時而不感到疲倦。人們初次遇到我時，都敵視我，我必須用全副的腦力征服他們，我必須利用他們的弱點，我必須使自己顯得對他們有用，我必須阿諛他們。來到巴黎時，我的主任認為我是他所見到的最討人厭、最自傲的年輕人。當然，他只是一個笨蛋。當一個人能像我那樣瞭解自己的缺點時，他怎能自傲呢？現在他聽從我了，但是我必須像一隻狗似的工作，以達到你的睫毛一閃時能達到的地步。魅力是不可缺的，前兩年我認識了不少傑出的政治家，他們都具有魅力。有的多一點，有的少一些，但是他們不是天生就有的，這說明了魅力是能從後天得來的。魅力並沒什麼意義，但是它能引發跟從者的忠誠，使他們盲目地去做人們吩咐他們的事，而滿足於一句仁慈話的報酬。這些政治家進行工作時，我都考察過。他們能從水栓把魅力像水一樣的轉開來。敏捷、友誼的微笑；準備好要緊握你的手。聲音中那種似乎孕有恩卷的溫暖，那種使你認為你的利害，就是你領導者主要急務的興趣表現，那種雖沒有告訴你任何事情，卻迷惑著你去認為你是主人心腹的親熱態度。那些陳腔濫語，那些有力的嘴唇掛著諂媚的好幾百種可愛老同學。那種安逸和自然，那種模仿自然的完美行動，以及那種認出愚人的虛榮，又注意著從不去侮辱它的敏感。這些我都能全部學到，那只需要一些努力和一些自我控制。有時候，當然，他們是做得過分了。職業政客們的魅力變得太機械而失去作用了。那些看穿而發覺到受騙的人都很憤恨。」他投給查理另一個銳利的眼光。「你的魅力顯得自然，這就是為什麼它具有蹂躪性的原因。一個小皺紋就會使你的生活過得十分容易，這不是很荒謬嗎？」

　　「你到底什麼意思？」

　　「我要你來的原因之一是要確實的看看你的魅力在哪裡。就我所能講出的，你的魅力是源自你下眼窩一些特殊的肌肉構形。我相信那得歸功於你微笑時眼睛下面的一個小皺紋。」

　　這樣被解剖，查理感到很尷尬。為了轉移話題，他問：

　　「但是你所有的一切努力，卻不會引導你成功，為什麼呢？」

　　「誰知道呢？讓我們走到圓座喝杯咖啡去吧！」

　　「好，我叫一個侍者。」

學達書庫(xuoda.com)