巴黎的異鄉人(9)_毛姆

九

　　「可能是，」西蒙冷淡地回答：「我自求多福。格言提煉出時代智慧的精華，只有愚笨的人才會卑視普通的事物。你不會認為我一生只想做一家倫敦報紙的外國通訊員，或者一個英文老師而已吧！這些只不過是我的漫遊實習期，在我們一起上學的那間昏庸學校，或者那間位於郊外公墓，叫什麼劍橋的大學裡，我沒得到的教育，現在我就要花費時間去得到了。但是我要得的並不僅是人和書的知識，那只是一種工具，我要得到某些較難到手且較重要的東西：一個征服不了的意志。我要鑄造自己，就如同耶穌會會員為儀式的紀律所結造成的一樣。我想，我一向很瞭解自己。沒有什麼東西會教你你是什麼。你就像單獨活在世界上一樣，到哪裡你都是一個異鄉人，一生與那些你對他們並無意義的人生活在一起。但是我的知識是本能的，在外國的兩年時間裡，我已學會了瞭解自己，就如同我瞭解歐幾裡德第五條定理一樣。我瞭解我的力量和我的缺點。我打算將以後五年或六年的時間，用來培育我的力量，以及用來驅逐我的弱點。我要帶領自己，就如同一個教練帶領一個運動員，使他成為一個優勝的選手一樣。我有一副好頭腦。世界上沒有人能用像我一樣的慧眼看到自己鼻子的盡頭，而且，相信我，在我們所住的世界裡，那是一種偉大的力量。我還能言善道。你要勸服人去行動，是要用修辭，而不是用理性。通常人類的癡愚，在他們能為字語所左右。不管如何苦痛，目前你必須接受事實，就如同在電影方面你必須接受以下這個事實：一部成功的影片必須有一個快樂的結尾。我已經能用字語將我喜歡做的做得很好了。在我完蛋之前，我會有能力做任何種類的事。」

　　西蒙大大的喝了一口他們正在喝的白酒，然後坐回椅子開始笑起來了。他的臉因不堪忍受的痛苦而扭曲著。

　　「我必須告訴你一件事，那是幾個月前在這裡發生的。他們正要舉行英國義勇軍或者像那一類的會議。我忘記為了什麼啦，是戰爭的埋葬問題或什麼的。我的主任要發表演說，但是他感冒了，叫我代他。你知道我們的報紙是什麼報紙，只要血樣的愛國心能幫助我們的銷路，那報紙就是血樣愛國的報紙。我們儘量辱駡，我們有高昂的道德語調。我的主任屬居於正當位置上的正當人物，他腦中已二十年沒有意見了，每次開口都是說些明確的事務。他說一個卑污的故事時，故事都陳腐得甚至發不出臭氣來。但是人們使他變得很精明。他知道主人要什麼就給他什麼。好了，我發表了他本來要發表的演說。陳腐的話語從我嘴中滴流出來，我使蒼穹響著討好的話聲，我開他們一些甚至連法官也羞于作為的古舊玩笑。他們吼笑起來了。我傳達給他們令人羞恥的哀感，你甚至會想，他們可能會嘔吐。眼淚從他們的兩頰滾下。我擊打著愛國主義的大鼓，就像一個救世女童子在昇華她受壓制的性一樣。他們向我歡呼，四周響著回音。演說的時間是在黃昏，演說完以後，那些大人物緊握著我的手，仍然為情感所逼而不能自已。我使他們靜下來。你知道嗎，我所說的全是些我自知是可鄙的廢話。話，話，話。可憐的老哈姆雷特！」

　　「那真他媽的是莽撞的事。」查理說，「終究，我敢說，他們只是一群普通的、算得過去的人而已。他們僅僅要幹些他們認為對的事。尤有進者，他們可能準備把他們的手插在口袋裡，來證明信心的真誠。」

　　「你會這麼想的。不過事實是，管他為了什麼鬼正義，反正在他們的一次集會中，所籌集的錢是比以前多了，而且組織人告訴我的主任，那完全歸功於我出眾的演講。」

　　查理在他的率直中顯得有點苦惱。這個西蒙並非他向來所認識的西蒙。從前，不管他的理論多狂野，表現得多煽動，裡頭總有一點高尚的成分。查理是不偏不私的。他的憤怒導致他反對壓迫和殘酷，不公激起他的憤怒；但是西蒙並未注意到他在查理身上所引起的結果，或者即使注意到了，他也漠不關心。他只專心於自己。

　　「但是，頭腦並不夠，而口才，縱使是必須的，終究是一種卑劣的天賦。葛倫斯基【譯注：俄國革命領袖，二月革命後為臨時政府總理。】兩者都具有，但是結果對他有什麼幫助呢？最重要的東西是性格，我需要鑄造的是我的性格。我確知，只要人們肯去試，他們總能做出任何事的，這只是意志的問題。因為我必須訓練自己，所以我對侮辱、疏淡及譏嘲都漠然以對。我必須得到一種完全的精神隔離，縱使他們將我關入監獄，我也會感到如在空中飛翔那麼自由，我必須使自己強壯起來。我犯錯時並不動搖，反而因之受益而去表現正確的行動。我必須使自己堅強，這樣，不僅能抵抗慈悲的誘惑而且還能本身不發慈悲。我必須從心中將愛的可能性榨取出來。」

　　「為什麼？」

　　「我不能讓我的判斷被任何我可能對人類發生的感情所籠罩。查理，你是世界上我唯一關心的人。我不會停止對你的關心，一直到我真確知道，是否我必須使你面對牆壁親手射殺，而沒有一會兒的猶疑和一會兒的悔恨。」

　　西蒙的眼睛有一團黑暗的朦朧，那使你想到一間荒屋裡，一個水銀已耗蝕的古鏡。你對著它看時，你看到的不是自己，而是一個陰沉的深淵，裡面似乎潛伏著一些早已過去及早已死去的，然而卻由於賦有借來及神秘的生命，仍會令人可怕顫慄的事件及情感。

　　「你懷疑為什麼我沒到車站接你嗎？」

　　「假如你能去多好，但我想你因有事無法脫身。」

學達書庫(xuoda.com)