巴黎的異鄉人(11)_毛姆

一一

　　「我請你這一餐，這是我們在一起吃，由我來付錢的第一餐。」

　　他從他的口袋拿出一些鈔票付帳時，他發現裡面有幾張卡片。

　　「哦，看，我已經為你找到一張聖猶斯塔西的午夜彌撒票，這是公認巴黎最好的教堂音樂，我想你會喜歡的。」

　　「哦，西蒙你真好，我會喜歡的。你會跟我去嗎？」

　　「時間到時，我會看看我的心情如何。無論如何票你先拿去。」

　　查理把票放在口袋裡。他們走到圓座雨已停了，但走道上仍然濕濕的，一間商店的燈光或者一盞街燈照在上面時，街道就蒼白地閃著光。很多人正在來回遊蕩著。他們從無葉樹的陰影走出來，就好像從戲院的舞臺邊廂走出來一樣，穿過燈光，又消失在另一個夜晚裡。退縮而又堅持的阿爾及利亞小販眼睛敏快地在尋求著買主，手臂上垂掛著一捆東方的地氈和廉價的毛製品走過去了。臉孔粗糙的男孩，頭上戴著紅氊帽，提著一籃籃的落花生，單調地重複他們沙啞的叫聲：「加各特，加各特。」兩個黑人站在一個角落，他們的黑臉因天氣寒冷而緊縮著，好像時間已經停止了似的。他們在那兒等，因為世上除了等，別無他事可做。這兩個朋友到了圓座。夏季裡顧客盤坐的臺地上都嵌著玻璃。每個桌位都被預訂滿了。但是他們兩個人進來時，卻有兩、三個人站起來，他們就占了這些空位。天氣一點也不暖。西蒙沒穿外套。

　　「你不冷嗎？」查理問，「你不喜歡坐在裡面嗎？」

　　「不，我已經教會自己不介意冷了。」

　　「感冒時怎麼辦？」

　　「我不管。」

　　查理常聽到圓座，但從沒來過。他以熱烈的好奇心看著坐在周圍的人們。他們中有些穿長頸汗衫，有些留著短鬍子，女孩子們沒戴帽子，卻穿著雨衣。他猜想也許她們是畫家和作家，這使他產生一種注視她們的悸動。

　　「英國人或者美國人。」西蒙嘲笑地聳了聳肩說，「他們大部分是無用和腐朽的人，悲愴地盛裝著，在一出長久以來已停演的戲中飾演一個角色。」

　　那邊有一群高大金髮的年輕人，看起來像北歐人。另外一桌，有一群黑黝、做作而多話的利凡得人。但大部分都是安靜的法國人，穿著相當講究。那些因地利之便而來圓座的鄰近的零售商人，有著少許的鄉下佬味道。他們跟查理一樣認為這是藝術家和學生常來的場所。

　　「可憐的人呀，他們還沒有得著錢去過拉丁區的生活。他們生活在餓死的邊緣，像遊船上被罰劃槳的罪犯一樣地工作著。我想你已讀過《波希米亞人之生活》吧？羅陀費現在穿一件整潔的藍衣服，那是他發狂買來的，還把褲子每天晚上墊在草席下使之保持原形。所花的每分錢都要計算一下，並且小心翼翼地，不去做有損未來前途的事。咪咪和謬斯特兩位女孩子非常努力，她們是商業的聯合者，把空閒的晚上用來參加夥伴的集會。縱使失去了她們的美德，卻保有她們的頭腦。」

　　「你不是跟一個女孩子住在一起嗎？」

　　「沒有。」

　　「為什麼沒有。我想如果有是很愉快的。在巴黎的幾年中，你應該有機會獵幾個的。」

　　「是的，我有一、兩個。想到這，你會覺得奇怪。你知道我住的地方都包括些什麼嗎？一個書房和一個廚房，沒得洗澡。看門人每天來打掃，但是她心情複雜，討厭爬樓梯。這就是我所能告訴你的，而卻有三個女孩子要來跟我一起分享污穢。一個是英國人，她在這裡的國際共產人員局找到一個職位，另一個是挪威人，她現在在索爾本工作，又另一個是法國人——你會認為她有不少見識的。她是一個失業的女衣匠。有一天晚上，我正要出去吃晚餐時獵到她的。她告訴我，她已一天沒有吃飯了，我就請她吃一餐。那天是星期天，她停留到星期一，還想繼續留下來，但是我叫她出去，她就出去了。那挪威女孩子可說是一個討厭的東西，她要縫補我的襪子，為我煮飯、擦地板，我告訴她沒事可做時，她卻喜歡在街角等我。在街上走時，她走在我旁邊，告訴我假如我不發慈悲心的話，她就要自殺。我從她那裡得到一個教訓，使我記在心裡，終究我必須以堅決態度對待她。」

　　「那是什麼意思？」

　　「有一天我告訴她，她給我的折磨實在使我煩透了。我告訴她，下次她在街上再叫我的名字的話，我就要打她。她有點笨，不知道我是說真的。第二天我離家時，大概是十二點，我正要到公司去，她站在街的另一邊，然後帶著那卑賤的表情走向我，開始要跟我講話，還沒讓她講出兩句或三句的話，我就打了她一巴掌，她就像柱戲裡玩的一個柱子那樣倒下去了。」

　　「然後怎麼樣？」

　　「我不知道，我想她又站起來了。我繼續走我的，沒有回頭看。無論如何她瞭解了那暗示，那是我最後一次看見她。」

　　聽了這故事查理很不舒服，同時使他想笑，但他羞於這樣做，因此他並不作響。

　　「好笑的是那英國的共產主義者。天，她是一個院長的女兒。她曾在牛津念書，得到經濟學的學位。她非常地溫和，哦，一個完美的女人。她認為雜交是一個神聖的責任。每次和一個伴侶上床時，她就感到她是在幫造物主的忙。我們成為好伴侶，肩並肩打著美好的仗，以及那種種的事。院長給她定額的錢，我們合資經營我們的財源，把我的工作室作為一個中心，讓同伴來喝下午茶，討論當日最熱烈的問題。我只告訴她一點逆耳之言，這樣就結束了她。」

學達書庫(xuoda.com)