巴黎的異鄉人(8)_毛姆

八

　　「好。」

　　「到科波吧！」

　　他們在樓上的一個桌子面對面的坐下來點菜。西蒙對查理評價似地看了一眼。

　　「我看，你並未失去本來的面貌嘛！」他露著歪扭的微笑說。

　　「可幸，那並不是我的財富。」

　　查理感到有一點羞怯。兩人的分隔，無論如何，已經破壞了曾經長久存在他們兩人間的親密程度。查理是一個很好的聽眾，從童年時代起他就是這樣被訓練長大的，每當西蒙以流利的混淆話語滔滔不絕地談論他的想法時，查理總是願意靜靜坐著聽。查理總是很崇拜他，但這種崇拜並不帶偏見，他相信西蒙是一個天才，所以他認為做西蒙的從者是十分自然的事。他對西蒙有著深厚的感情，因為西蒙在世上只孤單單一個人，沒有其他人喜歡他，而查理自己卻有一個快樂的家，處在一個舒適的環境裡。幾乎不喜歡其他人的西蒙卻喜歡他，這使他感到很舒服。

　　西蒙常是尖酸而喜歡諷刺，但是跟他在一起時，他也會莫名地溫和起來。在罕有的一次長談裡，他曾告訴查理，在令人詛咒的世界裡，他是他唯一的人；但是，查理現在卻不悅地感到有一道柵門橫隔在他們之間。西蒙的眼光不停地從他的臉射到他的手、他的新衣服，然後又很快地瀏覽了他的領子和領帶。他感到西蒙並不像往日兩人單獨相處時那樣推心置腹，而是在精細且遠離地躲藏著。他似乎正在判定他的價值，好像他是一個陌生人似的。他正在心裡判定，這到底是什麼樣的人，這使得查理不高興得心裡都在作痛。

　　「當商人感覺如何？」

　　查理的臉色微紅起來了。過去每次談話後，查理都準備讓西蒙嘲諷他，因為他終究還是完成了父親的期望。但是他太正直了，不會隱瞞事實。

　　「比我期望的還喜歡，我發覺這工作很有趣而且也不難。我也有很多時間。」

　　「我認為你已經顯露了不少理性。」西蒙這樣回答使他很驚奇。「為什麼你想成為畫家或鋼琴家？世界上藝術太多了。無論如何，藝術已他媽的大大的腐朽了。」

　　「唷，西蒙。」

　　「你仍然被你卓越的父母的藝術虛飾所籠絡著嗎？你要長大，查理。藝術！那是為懶散的富人準備的一種娛樂消遣。我們的世界，我們所住的世界沒有時間去搞這種無聊事。」

　　「我應該想到……」

　　「我知道你應該想到什麼；你應該想到藝術給予生存一種美，一種意義，你應該想到，它對疲憊和負重擔的人是一種安慰，對一種較高貴和較充實的生活是一種靈感。混球！將來我們可能會再要藝術，但是不會是你那種藝術，那將是人民的藝術。」

　　「哦，上帝！」

　　「人民需要麻醉劑，我們所能給他們的，可能藝術是最好的形式。可是在他們還未準備好去接受之前，他們要的是另一種形式。」

　　「什麼形式？」

　　「字。」

　　真不凡，那跳進這個單音節字裡的譏刺活力。但是他微笑了，雖然他的嘴唇歪扭，但是查理有一會兒在他的眼睛裡，看到那種已經看慣了的善良感情。

　　「不，我的孩子，」他繼續說，「你有美好的時光，每天到你的公司享受享受。這不會維持很久了，你盡可能從裡頭找尋諧趣。」

　　「你這話是什麼意思呢？」

　　「不要介意，我們以後會談的。告訴我，為什麼來巴黎？」

　　「哦，主要是來看你。」

　　西蒙暗暗臉紅。你會想到，一句好話（而查理講話時，你從不會懷疑他的話是出自他心坎的。）使他非常地窘迫。

　　「除外呢？」

　　「我想看一些畫。假如劇場有什麼好戲，我也想去看看，還有，總之，我要玩樂一下。」

　　「我猜你這句話的意思就是想要一個女人。」

　　「你知道我在倫敦的機會不多。」

　　「以後我會帶你去色雷。」

　　「那是什麼地方？」

　　「你就會曉得的。那並不是差勁的樂事。」

　　他們開始談到西蒙在維也納的經歷。但是他對此事很緘默。

　　「我費了一些時間才能自力行動。你知道我以前從未走出過英國。我學習德語，讀了不少東西，我想，我碰到了不少使我感興趣的人。」

　　「那麼，以後在巴黎呢？」

　　「我一直多多少少幹著相同的事。我一直在把思想整理成緒。我年輕，有足夠的時間。我厭倦了巴黎，我就要到羅馬、柏林或者莫斯科。假如我能在報界謀得一個職位，我定要謀一些別的職位。我可以教英文，賺足夠的錢保持靈肉一致。我並非生在貴胄之家，但我能夠憑空活下去。在維也納，我就有一個月的時間靠麵包牛奶過活，把這當作一種克己的訓練。這甚至不能算是一種艱難的事。我現在已訓練成一天只吃一餐了。」

　　「你的意思是說，這是你今天的第一餐？」

　　「起床時我喝一杯咖啡，一點鐘時喝一杯牛奶。」

　　「但是，這目的何在呢？你的收入很充分，不是嗎？」

　　「我得到的是生活工資，足夠維持一日三餐。除非一個人能先支配自己，不然他就無法支配他人。」

　　查理露齒笑著。他開始感覺更自在了。

　　「聽起來像是引經據典的一句老話。」

學達書庫(xuoda.com)