學達書庫 > 毛姆 > 巴黎的異鄉人 | 上頁 下頁


  真壞,維尼西亞就是無法喜歡他。他粗魯、好譏諷又莽撞。看到查理又那麼羡慕他,更使她生氣非常。查理認為他很顯赫出眾,預卜他將來必有一番大事業可為。甚至李斯裡對他所讀的東西的內容,以及對他作為一個男孩所表現的那種開朗也有深刻印象。在學校時他已經是一個熱誠的社會主義者了,而在劍橋時,他變成一位共產主義者。李斯裡高興而容忍地傾聽他狂放的理論。談論對他來講就是等於一切。然而他有一種本能的感覺,談論只是談論,那並未觸到根本的生活事務。

  「假如他變成一個著名的新聞記者或者進入議院的話,那麼在敵人的陣營中有了一個朋友也就無傷大雅了。」

  李斯裡的思想很寬縱,寬縱得甚至承認社會主義者,也有一些有理性的人不會反對的意念。理論上講,他完全贊成煤礦國有化,他不明白為什麼政府,不應該除了經營私人公司外,也經營公共事業。但他並不認為公共事業應該過分地進行。譬如說,地租的確是一件與國家無關的事。還有貧民窟的性質,在大都市里必須有貧民窟,事實上,低層階級喜歡貧民窟,而不喜歡普通住家。並不是馬遜家產沒去做它能在這方面做的事,而是你不能期望一個地主,讓人民免費住在他的房間裡,他應該在他的資本上得到相當的報酬。這是很公平的事。

  西蒙菲尼摩已經決定,他要當幾年外國通訊員,只有這樣他才能得到關於大陸政治的知識,這樣在他進入下議院時,才能使他成為大部分勞工党議員必然不知的論題的專家;但是當李斯裡帶他去看那個準備給聰明的年輕人機會的報紙主人時,他警告西蒙說,這主人是一個富有的人,假如他表白一種革命性的意見的話,就不能希冀創造一個有利的印象。但是西蒙以他謙虛的態度、滿身的精力以及溫順的談吐,使這位報紙大王獲致一個很良好的印象。

  「他好得如同金一般。」李斯裡以後對他的妻子這樣說:「那年輕人已經有實際的能力和常識了。我常告訴你,談論實際上並沒有什麼用。談到找有生活工資的職業,像每個識事體的人一樣,他就準備把他的理論收藏在他的口袋裡了。」

  維尼西亞同意他的說法。他們的經驗證明,對美有真正的喜愛,同時又認識物質的重要性,是十分可能的事。看看羅倫卓·德美狄西吧!他是一個成功的銀行家和一個通達的藝術家。她認為李斯裡大費苦心去幫不能夠感激人家的人倒是很好的事。無論如何,他為西蒙找的職業會使他離開到維也納去,這樣就使查理離開一種她所憂慮的影響力。都是由於那種狂妄的談論,使這男孩子想要成為一個藝術家。西蒙在世上一分錢都沒有,也沒有親戚,這對他來說倒是很好的事。但是查理有一個舒服的臥鋪等著他。世上的藝術家已經夠多了。她感到安慰的是,查理有坦誠的靈魂和柔和的氣質,不會有邪惡的信息腐化他良好的風格。

  ***

  這時查理正在整裝。他絕望地想著,要如何消磨掉這個晚上。他穿好褲子後就打電話到西蒙的旅館。西蒙本人接電話。

  「西蒙。」

  「哈囉,你到了嗎?你在什麼地方?」

  西蒙對查理的吃驚似乎很漠然。

  「在旅館。」

  「噢,真的嗎?今天晚上有事嗎?」

  「沒有。」

  「我們最好一起吃飯好嗎?我會散步去找你。」

  他掛斷了。查理的心碎了。他希望西蒙能夠像自己要見西蒙一樣的渴望見他。但是從西蒙的話裡以及他的態度,你就會覺得他們是偶然的點頭之交而已,而且西蒙一點也不關心是否要見面的事。當然,他們已經兩年沒見面了,在這段時間裡,西蒙可能已經變得不可認識了。查理突然害怕起來,想到這次來巴黎可能會是一個失敗的嘗試。他心煩緊張地等著西蒙的到來。但是,當西蒙終於走進房裡時,至少他的外表看不出有什麼變化。

  他今年二十三歲,雖然只有一般人的高度,但仍然算是一個瘦長的人。他穿著一件襤褸的棕色夾克,和一條灰色的法蘭絨褲,沒戴帽也沒穿大衣,他的長臉比以前更瘦更蒼白了。他的黑眼睛似乎大了一點,兩隻眼睛從不靜止下來,閃露著苛酷的亮光和懷疑,好像在顯示其後腦部的特質。他的嘴大而帶嘲諷,有著小而不規則的牙齒,使你想起一種較小的食肉獸。他下巴尖,頰骨突出,外表並不好看,但是他敏感的表情裡頭,卻有一種奇異的不安,使你在街上和他擦身而過時一定會注意到他。他的臉在飛逝的時光裡顯出一種痛苦的美,不是一種容貌的美而是一種無休止奮鬥的精神美。一件使人不安的事,是在他的笑中沒有愉快的成分。他的笑是一種嘲諷的愁眉苦臉,他笑的時候,臉歪扭起來,好像正在忍受一種痛苦的折磨。他的聲音調子高,似乎自己也控制不了。高興時,他的聲音常變得很尖銳。

  查理抑制他自然的衝動,並不跑到門口去以他快樂性情所具有的熱誠,友好地跟他握握手,而只是冷冷地接見他。聽到敲門聲時他說:「進來。」然後繼續磨他的指甲。西蒙沒有握手的意思,他點點頭好像他們已經見過面了。

  「哈囉,」他說,「房間沒問題了吧?」

  「哦,沒問題。旅館比我希望的還堂皇呢!」

  「這裡很方便,你可以帶你喜歡的任何人來。我餓了,一起去吃飯怎麼樣?」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁