巴黎的異鄉人(7)_毛姆

七

　　真壞，維尼西亞就是無法喜歡他。他粗魯、好譏諷又莽撞。看到查理又那麼羡慕他，更使她生氣非常。查理認為他很顯赫出眾，預卜他將來必有一番大事業可為。甚至李斯裡對他所讀的東西的內容，以及對他作為一個男孩所表現的那種開朗也有深刻印象。在學校時他已經是一個熱誠的社會主義者了，而在劍橋時，他變成一位共產主義者。李斯裡高興而容忍地傾聽他狂放的理論。談論對他來講就是等於一切。然而他有一種本能的感覺，談論只是談論，那並未觸到根本的生活事務。

　　「假如他變成一個著名的新聞記者或者進入議院的話，那麼在敵人的陣營中有了一個朋友也就無傷大雅了。」

　　李斯裡的思想很寬縱，寬縱得甚至承認社會主義者，也有一些有理性的人不會反對的意念。理論上講，他完全贊成煤礦國有化，他不明白為什麼政府，不應該除了經營私人公司外，也經營公共事業。但他並不認為公共事業應該過分地進行。譬如說，地租的確是一件與國家無關的事。還有貧民窟的性質，在大都市里必須有貧民窟，事實上，低層階級喜歡貧民窟，而不喜歡普通住家。並不是馬遜家產沒去做它能在這方面做的事，而是你不能期望一個地主，讓人民免費住在他的房間裡，他應該在他的資本上得到相當的報酬。這是很公平的事。

　　西蒙菲尼摩已經決定，他要當幾年外國通訊員，只有這樣他才能得到關於大陸政治的知識，這樣在他進入下議院時，才能使他成為大部分勞工党議員必然不知的論題的專家；但是當李斯裡帶他去看那個準備給聰明的年輕人機會的報紙主人時，他警告西蒙說，這主人是一個富有的人，假如他表白一種革命性的意見的話，就不能希冀創造一個有利的印象。但是西蒙以他謙虛的態度、滿身的精力以及溫順的談吐，使這位報紙大王獲致一個很良好的印象。

　　「他好得如同金一般。」李斯裡以後對他的妻子這樣說：「那年輕人已經有實際的能力和常識了。我常告訴你，談論實際上並沒有什麼用。談到找有生活工資的職業，像每個識事體的人一樣，他就準備把他的理論收藏在他的口袋裡了。」

　　維尼西亞同意他的說法。他們的經驗證明，對美有真正的喜愛，同時又認識物質的重要性，是十分可能的事。看看羅倫卓·德美狄西吧！他是一個成功的銀行家和一個通達的藝術家。她認為李斯裡大費苦心去幫不能夠感激人家的人倒是很好的事。無論如何，他為西蒙找的職業會使他離開到維也納去，這樣就使查理離開一種她所憂慮的影響力。都是由於那種狂妄的談論，使這男孩子想要成為一個藝術家。西蒙在世上一分錢都沒有，也沒有親戚，這對他來說倒是很好的事。但是查理有一個舒服的臥鋪等著他。世上的藝術家已經夠多了。她感到安慰的是，查理有坦誠的靈魂和柔和的氣質，不會有邪惡的信息腐化他良好的風格。

　　＊＊＊

　　這時查理正在整裝。他絕望地想著，要如何消磨掉這個晚上。他穿好褲子後就打電話到西蒙的旅館。西蒙本人接電話。

　　「西蒙。」

　　「哈囉，你到了嗎？你在什麼地方？」

　　西蒙對查理的吃驚似乎很漠然。

　　「在旅館。」

　　「噢，真的嗎？今天晚上有事嗎？」

　　「沒有。」

　　「我們最好一起吃飯好嗎？我會散步去找你。」

　　他掛斷了。查理的心碎了。他希望西蒙能夠像自己要見西蒙一樣的渴望見他。但是從西蒙的話裡以及他的態度，你就會覺得他們是偶然的點頭之交而已，而且西蒙一點也不關心是否要見面的事。當然，他們已經兩年沒見面了，在這段時間裡，西蒙可能已經變得不可認識了。查理突然害怕起來，想到這次來巴黎可能會是一個失敗的嘗試。他心煩緊張地等著西蒙的到來。但是，當西蒙終於走進房裡時，至少他的外表看不出有什麼變化。

　　他今年二十三歲，雖然只有一般人的高度，但仍然算是一個瘦長的人。他穿著一件襤褸的棕色夾克，和一條灰色的法蘭絨褲，沒戴帽也沒穿大衣，他的長臉比以前更瘦更蒼白了。他的黑眼睛似乎大了一點，兩隻眼睛從不靜止下來，閃露著苛酷的亮光和懷疑，好像在顯示其後腦部的特質。他的嘴大而帶嘲諷，有著小而不規則的牙齒，使你想起一種較小的食肉獸。他下巴尖，頰骨突出，外表並不好看，但是他敏感的表情裡頭，卻有一種奇異的不安，使你在街上和他擦身而過時一定會注意到他。他的臉在飛逝的時光裡顯出一種痛苦的美，不是一種容貌的美而是一種無休止奮鬥的精神美。一件使人不安的事，是在他的笑中沒有愉快的成分。他的笑是一種嘲諷的愁眉苦臉，他笑的時候，臉歪扭起來，好像正在忍受一種痛苦的折磨。他的聲音調子高，似乎自己也控制不了。高興時，他的聲音常變得很尖銳。

　　查理抑制他自然的衝動，並不跑到門口去以他快樂性情所具有的熱誠，友好地跟他握握手，而只是冷冷地接見他。聽到敲門聲時他說：「進來。」然後繼續磨他的指甲。西蒙沒有握手的意思，他點點頭好像他們已經見過面了。

　　「哈囉，」他說，「房間沒問題了吧？」

　　「哦，沒問題。旅館比我希望的還堂皇呢！」

　　「這裡很方便，你可以帶你喜歡的任何人來。我餓了，一起去吃飯怎麼樣？」

學達書庫(xuoda.com)