巴黎的異鄉人(2)_毛姆

二

　　但現在，這些圖畫出現在克利斯時，卻是以三十先令或兩鎊的價錢賣出的。維尼西亞·馬遜在父親死時繼承了一些他的畫，但是很久以來，這些畫一直都放在小屋裡，上面積著灰塵，正面對著牆放著。因為在那時候，甚至孝順之心也無法使她否認這些畫的可怕。李斯裡·馬遜家，一點也不以他的祖母曾是一個廚子而感到羞恥。說實在的，和他們的朋友一起時，他們容易把那件事詼諧地談笑置之。但是談到約翰·培龍時，卻使他們感到窘迫。馬遜的一些親戚們在他們牆上仍然掛有他作品的範樣。這樣的範樣對維尼西亞是一種屈辱。

　　「你這裡仍然保有父親的畫。」她說，「你不認為那已有點過時了嗎？你為什麼不把它放置在一間不用的房子裡呢？」

　　「我的岳父是一個很令人著迷的老人。」李斯裡說，「有著美麗的儀態；但是恐怕不是一個很好的畫家。」

　　「好了，我的總督出了一個頗大的價錢。把一張價值三百鎊的畫放在一間不用的房子裡，真荒謬。但是假如你喜歡的話，我告訴你，我要怎麼做，我賣給你一百五十鎊。」

　　雖然在三代的過程中，他們已經變成仕女紳士，但馬遜家的人並未失去對事業的敏銳性。

　　李斯裡·馬遜在藝術的欣賞方面，自從結婚以來有了很大的進步，而在伯徹斯特圍場，現在居住的漂亮新房的牆上，都掛著威爾遜·斯帝爾和奧古斯塔斯、約翰·鄧肯·格蘭特和維內薩·貝爾的畫，還有一張尤特羅和一張味拉德的畫。這兩張都是在這兩位大師的畫價正值低廉時買的。此外還有一張德軟，一張馬奎特和一張齊裡哥的畫。你一進入他們那間設備簡陋的房子，就會馬上曉得他們正在作畫了。他們很少錯失過一個秘密的畫景。他們一到巴黎，就到羅森貝格家及住在魯得森的商人家去看看有什麼值得看的。他們是真的喜歡畫。假如他們在當日上流教化的意見還未決定畫的優劣，而沒有買任何畫的話，其原因一部分是由於缺少一些自我判斷的信心，一部分則由於怕會從事一次不合算的交易；而約翰·培龍的畫曾被最好的批評家讚美過，而且也曾以每張幾百鎊的價錢賣過，現在它們售到什麼價錢呢？兩鎊或三鎊。這事會使你小心點。他們不僅對圖畫感興趣，他們也愛音樂。整個冬天，他們都不斷參加交響音樂會。他們有自己喜愛的音樂指揮家，且不讓社會的束縛來阻止他們欣賞這些指揮家的表演。

　　他們每年都要去參加一年一次的「鈴會」。聽音樂對他們兩人是真正快樂的事。他們有美好的鑒賞力與鑒別力，並固定成為戲劇開演第一天的客人。他們屬從事創作普通人無法瞭解的劇本的社團。他們總是很迅速地去讀為人們所談論著的書。這樣做，不僅因為他們喜歡這樣，還因為他們感到與時代並進是天經地義的事，他們是真心地對藝術有興趣。如果因他們的趣味缺少奔放，或者因他們的欣賞缺少獨創，而對之有一點鄙夷的暗示的話，那是不公平的。可能他們的審斷是傳統的，但是他們的傳統卻是當時最高教化的那一類。他們無法創新，但是卻能很快去欣賞別人的創新。雖然他們本身無法在塞尚的畫裡看到值得讚歎的東西，但是只要人家告訴他們說他是一位偉大的藝術家，他們就會全心誠意地親身去認識這種事實。他們對自己的興趣不顯示驕傲，態度也沒有勢利的跡象。

　　「我們只是大眾群裡很平常的分子。」維尼西亞說。

　　「對藝術家而言，我們是被輕蔑的對象，是知道自己喜歡什麼的人。」李斯裡加上一句。這是一件令人高興的巧合：他們都喜歡德布西甚于阿瑟·蘇利班，喜歡維吉尼亞·吳爾芙甚于約翰·高爾斯華滋。

　　這種對藝術的偏執使他們很少有時間過社會生活。他們既不尋求偉大也不尋求出眾，他們的朋友都是很美好的人物，家庭小康而不富有，對於心智方面的事都有適宜的興趣。他們不大喜歡宴會，不常舉行宴會也不會無禮的要求去參加宴會；但是他們喜歡在星期天晚上款待朋友。只要朋友喜歡，他們可以穿著他們喜愛的衣服路過進來吃頓炒飯、臘腸及麥芽汁，還有好聽的音樂及蠻不錯的橋牌賽。他們的談話都很有智慧，這些聚會都如同李斯裡·馬遜本人一樣令人感到愉快，一點也不做作。雖然所有的客人都有自己的車子，他們之中也很少有人每年收入少於五千鎊，但他們卻很欣慰，認為氣氛十分隨便、放浪。

　　但是李斯裡·馬遜最快樂的時候還是在沒有音樂會或第一夜戲已看完時，能與家人團聚在一起消磨一個黃昏。能這樣，他便感到很幸運。他的妻子曾是個漂亮的女人，而現在已是一個中年女人了，但仍然很標緻。她和丈夫幾乎一樣高，有藍色的眼睛，柔軟而棕色雜著灰色的頭髮。她似乎有肥胖的傾向，但是高挑的身材使她的肥胖顯出尊嚴。由於嚴格的注意節食，她這種肥胖的傾向並不會使她感覺不舒服。

　　她有一彎寬廣的眉毛，一副開闊的容貌和一種過慮的笑容。雖然她的衣服不是買自巴黎時髦的服飾店，而是買自街角的小婦人；但她總是徹底地以英國眼光看任何事物。她不論穿什麼都要使之自然合身。雖然她偶爾會在雷克斯街買一頂奢侈的帽子，但是一俟她戴在頭上，那頂帽子卻像是買自陸海軍商店了。她看起來總是恰像她本來的樣子，一個生活在舒適環境中的誠實中產階級女子。她嫁給她丈夫時就愛著他，現在仍然愛他。由於存在他們中間的共同利益團體，無疑地，他們應該和諧地生活著。他們在婚姻生活開始時就同意說，她要比他更懂得圖畫，而他要比她多懂得音樂。所以在這兩件事情上，各人該向另一人優勢的判斷低頭。譬如說，談到畢加索後期的作品，李斯裡就說：

學達書庫(xuoda.com)