赴宴之前(8)_毛姆

赴宴之前(8)

　　「哈羅德竟然沒到碼頭上來接我，這讓我感到意外；對待這類事情，他一向是很守禮節的；他經常說，夫妻間應該相敬如賓；我想不出會有什麼事情讓他抽不出身來。我沿著小山坡往上走，那上面就是那間孟加拉國式平房。保姆領著瓊跟在我後面。小屋裡安靜得有點兒奇怪。好像一個僕人都不在，我不明白那是怎麼回事兒；我猜想也許哈羅德沒料到我會這麼快回來，所以出去了。我走上臺階。瓊說她口渴，保姆領她到下房去給她弄點喝的。哈羅德不在起居室。我喊他，但是沒人回應。我感到失望，因為我真的希望他在家。我走進臥室。哈羅德根本就沒有出門：他正躺在床上睡覺。我實在覺得很好玩，因為他一向自稱從來不睡午覺的。他說我們白種人沒有必要養成那種習慣。我輕手輕腳地走近床邊。我想跟他開個玩笑。我掀開蚊帳。他仰面朝天躺在床上，只穿了一條紗籠，身邊是一個威士忌的空瓶子。他喝醉了。

　　「老毛病又犯了。我多年來的努力全都白費了。我的夢想破滅了。一切都沒有指望了。我感到怒火中燒。」

　　米莉森特的臉上又泛起一片帶著陰翳的紅暈，雙手緊緊抓著她坐的那把椅子的扶手。

　　「我抓著他的肩膀，使勁搖晃著他。『你這個畜生，』我叫道，『你這個畜生！』我氣得不知道自己在做什麼，不知道自己在說什麼。我只是不停地搖晃著他。你們不知道他的樣子多叫人噁心，肥頭大耳的，光著上半身；他有好幾天沒剃鬍子了，臉蛋又腫又紫。他喘著粗氣。我對他是大喊大叫，可他根本不理會。我想把他從床上拖下來，可是他太重了。他像根木頭一樣躺著不動。『睜開眼睛。』我尖叫道。我又抓著他使勁搖晃。我恨他。我比以前更加恨他，因為有一個星期，我曾經用我的整個身心去愛他。他對不起我。他太對不起我了。我要告訴他，他是個多麼肮髒的畜生。可是我沒辦法讓他知道。『睜開你的眼睛。』我叫道。我決定要讓他睜開眼睛來看我。」

　　寡婦舔著自己乾涸的嘴唇。她的呼吸好像有點兒急促。她說不出話了。

　　「要我說吧，就他當時的狀況，還不如就讓他睡著好了。」凱瑟琳說。

　　「床邊的牆上掛著一把帕蘭刀。你們知道，哈羅德就喜歡那些古董。」

　　「什麼叫『帕蘭刀』？」斯金納太太問道。

　　「別犯傻了，孩子他媽，」她丈夫不耐煩地說，「你身後的牆上就掛著一把呢。」

　　他指了指那把馬來短刀，不知什麼緣故，他的目光一直就下意識地沒有離開過那個東西。斯金納太太倏地蜷縮到沙發的一角，做出一個受到驚嚇的手勢，似乎有人跟她說她身旁盤著一條蛇。

　　「突然，一股鮮血從哈羅德的喉嚨裡噴湧而出。喉嚨上割了一道大紅口子。」

　　「米莉森特，」凱瑟琳叫喚了一聲，嗖地站起身來，幾乎是撲向她的姐姐。「憑上帝起誓，你這話是什麼意思？」

　　斯金納太太驚嚇得站了起來，兩眼瞪著她，嘴巴張得很大。

　　「那把帕蘭刀已經不在牆上了。它在床上。這時，哈羅德睜開了眼睛。那雙眼睛長得跟瓊一模一樣。」

　　「可我不太明白，」斯金納先生說，「如果他當時處於你所描述的狀態，怎麼可能自殺呢？」

　　凱瑟琳抓著姐姐的肩膀，憤怒地搖晃著。

　　「米莉森特，看在上帝的分上，請解釋清楚。」

　　米莉森特從妹妹的手中掙脫出來。

　　「帕蘭刀掛在牆上，我說過了。我也不知道怎麼回事兒。到處都是血，哈羅德睜開了眼睛。他幾乎當場就死了。他沒有說話，只是喘了口氣。」

　　這時，斯金納先生才緩過來，張口說話。

　　「你這個惡毒的女人，那是謀殺！」

　　米莉森特臉漲得通紅，用輕蔑而仇恨的眼神瞪了他一眼，使他倒退了半步。斯金納太太叫道：

　　「米莉森特，那不是你幹的吧？」

　　這時，米莉森特做了一件舉動，讓他們感到自己血管裡的血都凝成了冰。她格格地笑了起來。

　　「難道還會是別人幹的嗎？」她說。

　　「我的天！」斯金納先生嘟囔道。

　　凱瑟琳僵直地站在那兒，兩手捂著胸口，像是經受不住心臟的跳動。

　　「後來怎麼了？」她問。

　　「我尖叫起來。我跑到窗前，推開窗戶。我叫保姆過來。她帶著瓊從院子那邊過來。『瓊別過來，』我喊道，『別讓瓊過來。』她找來了廚師，讓他照顧孩子。我催她快點。她上來了，我就把哈羅德指給她看。『老爺自殺啦！』我大叫道。她尖叫一聲，就跑出了房門。

　　「誰也不敢靠近。大家都嚇得不知道做什麼才好。我寫信給弗朗西斯先生，告訴他發生了什麼事情，要他馬上回來。」

　　「你告訴他發生了什麼事情，這話怎麼說？」

　　「我說，我從河口回來，發現哈羅德的喉嚨被割斷了。你們知道，在熱帶地區，人死了就要儘快埋掉。我弄了一口中國棺材，士兵們就在『屯堡』後面挖了一個墓。等弗朗西斯先生回來時，哈羅德已經下葬快兩天了。弗朗西斯還是個孩子。我可以隨便應付他。我告訴他，我發現哈羅德手裡握著那把帕蘭刀，毫無疑問，他是在譫妄症發作時自殺的。我把空酒瓶拿給他看。僕人們也說，自從我離家到海邊去以後，他一直喝酒喝得很厲害。我在吉所羅也是那樣說的。大家都很同情我，政府還給了我一筆撫恤金。」

學達書庫(xuoda.com)