赴宴之前(6)_毛姆

赴宴之前(6)

　　他們結婚快滿一年的時候，兩個英國的自然學家在往內地去的途中，跟他們住過幾天。他們拿出總督的一封介紹信，信中措詞誠懇，所以哈羅德表示要盛情款待他們。他們的來訪給他們的生活帶來了可喜的變化。米莉森特邀請辛普森先生共進晚餐（他住在「屯堡」，所以只有在星期天晚上才能跟他們吃飯），飯後男人們坐下來打橋牌。過了一會兒，米莉森特就去睡覺了，可是他們吵鬧個不停，弄得她好久也沒能睡著。也不知道是在什麼時候，哈羅德跌跌撞撞地沖進門來，把她吵醒了。她沒有作聲。哈羅德決定先洗個澡再上床；浴室就在他們臥室底下，他順著臺階往下走。突然聽見外面噗通一聲，他摔了一跤，於是他破口大駡。接著，他開始翻江倒海地嘔吐。她聽見他用一桶桶的涼水往自己身上潑，過了一會兒，他拖著腳步（這次是小心翼翼的）爬上臺階，悄悄地上了床。米莉森特假裝睡著了，她噁心透了。哈羅德喝醉了。她決定明早跟他談談。那兩位自然學家究竟會怎麼看他呢？可到了第二天早晨，哈羅德表現得儀錶堂堂，她一下子吃不准該不該再提起那事兒了。到了八點鐘，哈羅德和她，還有那兩位客人，坐下來吃早飯。哈羅德環顧四周。

　　「麥片粥，」他說，「米莉森特，你為什麼不在客人們吃早點的時候，弄點伍斯特〔注：英格蘭中西部城市。〕風味的辣醬油呢？我想他們此刻最想吃的就是這個東西了。我呢，只想來一點威士忌加蘇打水。」

　　兩位自然學家笑了，有點兒不好意思。

　　「你的丈夫真是個難對付的傢伙。」其中一位說道。

　　「有貴客光臨，如果第一個晚上我就沒讓兩位吃飽喝足了再去睡覺，那是我沒有盡到地主之誼。」哈羅德用他那種周到而體面的方式說道。

　　米莉森特臉上露出一絲訕笑，想到昨晚這兩位客人也跟她丈夫一樣喝得爛醉，心裡略微感到有些寬慰。第二天晚上，她一直陪在他們身邊，到了一個恰如其分的點上，大家就散了。她很高興，兩位客人終於上路了。他們的生活又恢復了平靜。過了幾個月，哈羅德去視察他所管轄的某個地區，結果染上了很重的瘧疾回來。這種病，她是第一次親眼見到，可此前她聽人說起過好幾回，所以哈羅德病癒之後身體虛弱，她也沒感覺有什麼奇怪。她感覺奇怪的是，他的舉止有點兒反常。他下班回來，總是呆滯地凝視著她；有時他站在廊臺上，對英國的政治局勢發表長篇大論，身體微微搖晃，但是還能保持儀態；但說著說著，就前言不搭後語起來，於是他就看著她，帶著一副跟他慣有的體面不太相稱的狡黠神情說道：

　　「真是把人害苦了，這該死的瘧疾。唉，小妞，你不懂，要想建造一個帝國，會把一個男人壓死的。」

　　她感覺到，辛普森先生開始顯得擔憂起來，有一兩次他倆單獨在一塊兒，他好像要跟她說些什麼，可是話到嘴邊，出於靦腆又縮了回去。這種感覺越來越強，使她心神不定，終於有一天晚上，哈羅德不知為什麼在辦公室裡待得比平時更久，於是她就對辛普森進行了盤問。

　　「辛普森先生，你有什麼話要跟我說的嗎？」她驀地問道。

　　他臉刷地紅了，有點兒遲疑。

　　「沒有啊。您怎麼會想到我有話要跟您說的呢？」

　　辛普森先生是個瘦瘦的、高挑的年輕小夥兒，二十四歲，一頭漂亮的鬈髮，他費了好大勁兒才終於把它梳得平整。他的手腕被蚊子咬得紅一塊紫一塊，還留著幾處疤痕。米莉森特淡定地望著他。

　　「如果這事跟哈羅德有關，你不覺得跟我說白了更好嗎？」

　　這時，他滿臉通紅，坐在籐椅上，扭過來扭過去，怎麼都不舒服。米莉森特堅決要他說出來。

　　「我擔心您會覺得我是個死不要臉的，」他終於開口說，「背地裡說自己上司的壞話，我這人真是太爛了。瘧疾真是個爛透了的病，誰要是得了一回，就會感到徹底完蛋的。」

　　他又遲疑了一下。嘴角耷拉著，就像要哭出來似的。在米莉森特的眼裡，他就像個孩子。

　　「我會像墳墓一樣保守這個秘密，」她說，面帶微笑，努力隱藏著內心的不安。「告訴我吧。」

　　「我覺得很遺憾，您丈夫在辦公室裡放著一瓶威士忌。這樣他就可以比平時多喝上幾口。」

　　辛普森先生激動得聲音都啞了。米莉森特突然感到渾身冰涼，瑟瑟發抖。她竭力保持鎮定，因為她知道不能嚇著那個孩子，否則就無法讓他把知道的事情都說出來。他不願再說什麼了。她求他，哄他，告訴他有責任說出來，但最後還是自己哭了起來。這時，辛普森跟她說，哈羅德近兩個星期一直在酗酒，土著人都在議論這件事情，說他很快就會恢復結婚前的那些壞習慣。從前他就有酗酒的壞習慣；至於當時具體酗酒到什麼程度，不管米莉森特怎樣盤問，辛普森先生就是咬緊牙關，不肯透露。

　　「你覺得他這會兒就在喝酒嗎？」她問道。

　　「這個我不知道。」

　　米莉森特突然感到怒火中燒，既羞恥又憤恨。那個「屯堡」，其實也是法院的所在地，之所以那麼叫它，是因為那裡屯放著槍枝彈藥。「屯堡」位於駐地長官哈羅德的孟加拉國式平房對面，本身帶一個花園。太陽快下山了，米莉森特不需要戴上帽子。她站起身，徑直朝對面走去。她穿過哈羅德審理案件的大廳，看見他坐在大廳後面的辦公室裡，面前放著一瓶威士忌。他一邊抽煙，一邊跟三四個馬來人說話；那些馬來人站在他的面前聽他說話，臉上是諂媚又含有藐視的表情。哈羅德滿面通紅。

　　那幾個土著人一下子沒影兒了。

　　「我過來看看你在幹什麼。」她說。

　　他裝出慣常的那副刻意的禮貌態度招呼她，但是卻顯得跌跌撞撞。他覺察到自己站不穩，於是裝出一副刻意的儀錶堂堂的派頭。

　　「請坐，親愛的，請坐。公務緊急，耽誤了一會兒。」

　　她憤怒地瞪著他。

　　「你喝醉了。」她說。

　　他直愣愣地望著她，兩隻眼珠子略微鼓出，肥大的臉盤上露出一副倨傲的神情。

　　「我聽不懂你究竟在說什麼。」他說。

　　她原本打算用一連串激憤的言詞，勸他改邪歸正，但現在卻忍不住大哭起來。她一屁股坐進椅子，兩手捂著臉。哈羅德看了她一會兒，淚水也從臉頰上流下來；他朝她走去，張開雙臂，噗通一聲跪了下來。他抽泣著，把她摟在懷裡。

　　「原諒我，原諒我，」他說，「我向你保證，這種事情永遠不再發生。這都是該死的瘧疾害的。」

　　「這事太丟臉了。」她嗚咽著說。

　　他像個孩子般地哭著。這個儀錶堂堂的大男人竟做出這樣的自我譴責，實在令人感動。過了一會兒，米莉森特抬起頭來。他的兩眼帶著懇求和悔恨的神情，搜尋著她的目光。

　　「你能向我保證，永遠不再酗酒了嗎？」

　　「我保證，我保證。我恨透了那個東西。」

　　就在這時，她告訴他自己懷孕了。他真是喜出望外。

　　「我只想要那一件東西。它會讓我做個真正的人。」

學達書庫(xuoda.com)