赴宴之前(5)_毛姆

赴宴之前(5)

　　斯金納太太又想叫出聲來，但是她想起自己還要去赴宴呢。

　　「我現在知道你為什麼把他的照片拿走了。」她傷心地說。

　　「媽媽，你可別這麼說。」凱瑟琳大聲說道。

　　照片是哈羅德跟米莉森特訂婚的時候照的，哈羅德的形象很不錯。斯金納太太一直覺得他是一個有修養的男人。他身材魁梧、高大，或許有點兒胖，但舉止得體，外表莊重。

　　他那時候就已經開始禿頭，可是現在的男人，頂都謝得比較早；何況他說過，硬殼帽，就是那種遮陽帽，對頭髮有很大的傷害。他留了兩撇小黑鬍子，臉曬得黑黑的。他臉上最好看的地方就是他的那雙眼睛，棕色的、大大的，跟瓊的眼睛一樣。他跟人說話也很有趣。凱瑟琳說他愛吹牛，但斯金納太太卻沒覺得，男人說話有點兒發號施令，她並不在意；特別是當她發現（那可是不多一會兒的事），他竟被米莉森特迷住了，便開始非常喜歡他起來。他對斯金納太太一直表現得很殷勤，他跟她談自己工作的地區，告訴她自己捕殺的大獵物，她也聽得很認真，仿佛對此很感興趣。凱瑟琳說哈羅德總以為自己很了不起，而斯金納太太卻屬對男人的自誇都全盤接受的一種人。米莉森特很快就看出大勢已定，雖然她什麼也沒跟母親說，但她母親心裡明白，要是哈羅德向她求婚，她肯定會同意接受他。

　　跟哈羅德在一起的是一些在婆羅洲住了三十多年的人，他們都認為那個地方不錯。誰要說女人在那裡不能過上舒服的日子，那是沒有根據的；當然，小孩子到了七歲就必須回國，但斯金納太太覺得現在就操這份心還為時過早。她請哈羅德到家裡來吃飯，說喝午茶的時候他們一家人都會在家。他的時間似乎安排得很松，所以當他住在老朋友家裡一段時間，就要離開的時候，斯金納太太跟他說，希望他能到自己家裡來住上兩個星期。也就是在這次來訪快結束的時候，哈羅德跟米莉森特訂了婚。他們先舉辦了隆重的婚禮，然後到威尼斯度蜜月，這才坐船去東方。輪船每到一個港口，米莉森特都要給家裡寫信。看來她很幸福。

　　「吉所羅的人都對我很好，」她說。吉所羅是婆羅洲的重鎮。「我們跟駐地長官住在一起，大家輪流請我們吃飯。有那麼一兩次，我聽到有人請哈羅德去喝酒，他拒絕了；他說自己現在結婚了，已經重新做人了。他們都大笑了起來，我不知道那是什麼原因。長官夫人格雷太太對我說，大家都很高興見到哈羅德結婚了。她說，一個單身漢在邊防哨所服役是很寂寞的。我們離開吉所羅的時候，格雷太太陰陽怪氣地跟我道別，我感覺很是異樣。好像她要鄭重地把哈羅德交付給我照顧似的。」

　　他們默默地聽她講述。凱瑟琳的目光一直沒有離開她姐姐那副冷漠的臉，而斯金納先生一直盯著他老婆坐著的那張沙發後面，掛在牆上的曲刃短劍〔注：馬來人用的匕首，刀鋒呈波浪形。〕、帕蘭刀〔注：馬來人用的帶鞘砍刀。〕等馬來人的土制武器。

　　「一年半以後，當我重新回到吉所羅時，我才明白他們原先的態度為什麼那麼古怪，」米莉森特發出一種細微的怪聲，像是嘲笑之後的回音。「到了那時候，我才明白了以前一直沒搞明白的很多事情。哈羅德那次回國，原來就是為了要結婚。可他並不在乎跟誰結婚。媽媽，你還記得我們當時是怎麼跟他套交情的嗎？其實，我們根本不用花那麼大的功夫。」

　　「我不懂你在說什麼，米莉森特，」斯金納太太說，語氣中頗帶一點兒酸楚，因為這樣拐彎抹角地指責她用心計，讓她著實不很開心。「我還以為他被你迷住了。」

　　米莉森特聳了聳她那肥胖的肩膀。

　　「他是個酗酒成性的人。他每天晚上都要抱一瓶威士忌上床，天亮前把它喝光。秘書長跟他說過，如果他再不戒酒就必須辭職。秘書長表示，他會再給他一次機會。他可以先回英國去休假一段時間。他還建議他討個老婆，那樣回來以後就會有人管住他。哈羅德娶我，因為他想要一個管他的人。吉所羅的那些人打賭，看我能讓他清醒多長時間。」

　　「可是他愛你呀，」斯金納太太搶過話頭說，「你不知道他是怎麼跟我談起你的，而且就在你剛剛談到的那段期間，你去吉所羅生瓊的時候，他給我寫了一封多麼感人的信來談你啊。」

　　米莉森特又望著母親，土灰色的臉龐上出現了紅暈。她的兩隻手搭在大腿上，開始微微地顫抖。她想起她剛結婚頭幾個月的情形。官方的汽艇把他們送到入河口，他倆在那間孟加拉國式平房裡過了一夜，那個小屋，哈羅德戲稱之為他們的海濱別墅。第二天，他倆乘一艘普拉胡帆船〔注：馬來亞或印度尼西亞的一種帆船，典型的有一個大三角風帆和舷外架，又稱雙體帆船。〕逆流而上。她從讀過的小說裡猜想，婆羅洲的河流都是漆黑一片、陰森可怕的，可事實上天卻那麼藍，還點綴著幾朵白雲；海欖雌和聶帕櫚的綠樹枝被流水沖刷後，在太陽底下閃閃發亮。河的兩岸，茂密的叢林連成一片，遙遠的天空映襯出一座高山的崎嶇輪廓。清晨的空氣清新涼爽。她仿佛踏進一片友善而肥沃的土地，感到無限的自由。他們眺望著河的兩岸，猴子們正坐在纏繞的樹枝上；有一次，哈羅德指著一段像樹樁一樣的東西，說那是一條鱷魚。副長官穿著帆布褲，戴著遮陽帽，站在碼頭上迎接他們，還有十幾個士兵齊刷刷排成一溜向他們致意。他們向她介紹了副長官，他叫辛普森。

　　「哎呀，長官，」他對哈羅德說，「我很高興見到你回來。沒有你，可真是寂寞透了。」

　　長官住的那間孟加拉國式平房，坐落在一個小山頂上，周圍有一個長滿各色野花的花園。這是一座破舊的房子，家具也很少，但是房間裡卻很涼快，而且寬敞。

　　「我們的村莊〔注：指馬來亞的小村莊。〕就在那兒。」哈羅德指著前方說道。

　　順著他手指的方向望去，她聽見椰林裡響起了一片鑼聲。這讓她心裡感覺有點兒奇怪。

　　雖然她沒什麼事情可做，但這樣的日子過得很輕鬆。每天早晨，侍從會把茶端到他們面前。哈羅德只穿一件背心和一條紗籠〔注：紗籠（sarong），或譯圍裙，馬來亞的民族服裝，色彩鮮豔，男女皆穿。〕，而她穿著晨衣，他們就這樣一直在廊臺上散步，享受著清晨的芬芳，直到穿衣服進早餐。然後，哈羅德去他的辦公室，她就花一兩個小時學習馬來語。他回來吃午飯，然後又去辦公室，她就睡個午覺。喝完下午茶，他倆振作精神，就出門散步，或打高爾夫；哈羅德已經把孟加拉國式平房下邊的叢林清除掉，整出來一塊平地，建了一個九洞高爾夫球場。晚上六點時分，夜色降臨，辛普森先生會過來喝一杯。他們會聊天，直到吃宵夜的時候。有時，哈羅德和辛普森先生也會一起下棋。溫暖的夜晚是迷人的。螢火蟲把廊台兩邊的灌木叢變成了閃動著冷光的點點信號燈，開花的樹林裡傳來陣陣甜美的香氣。晚飯之後，他們閱讀六周前從倫敦寄出的報紙，然後上床睡覺。米莉森特非常享受這種女人的婚後生活，她有自己的房子，對那些土著僕人也很滿意；他們穿著色彩鮮豔的紗籠，光著腳在孟加拉國式平房裡走動，沒有響聲，態度也很友好。這種生活使她快活，感到作為一個駐地長官的夫人挺受人尊重。哈羅德會說流利的馬來語，他那種頤指氣使的神氣、那種尊嚴，都讓她感覺很好。她有時會到法院去，甚至還旁聽他審理案件。他要處理的事務很多，但他卻處理得十分幹練，她不禁對他生出一番敬意。辛普森先生告訴她，哈羅德對當地土著人的瞭解，在整個婆羅洲是數一數二的。他堅定、機智、幽默，這些特點綜合起來，用以對付那些怯弱、好鬥、多疑的土著是必不可少的。米莉森特開始對自己的丈夫懷有某種程度的欽佩。

學達書庫(xuoda.com)