赴宴之前(4)_毛姆

赴宴之前(4)

　　斯金納太太喘著粗氣，她一激動，竟沖到她那遭受不幸的女兒身邊。她想把她摟在懷裡。

　　「我可憐的孩子呀！」她哽咽著說。

　　但米莉森特卻把身子往後縮了一下。

　　「請別來煩我，媽。這種摟來抱去的，我真的受不了。」

　　「你也真是的，米莉森特。」斯金納先生皺起眉頭說道。

　　他覺得女兒的舉止太不象話了。

　　斯金納太太小心地用手帕吸幹眼淚，一邊歎氣，一邊輕輕搖著頭，回到自己的椅子上。凱瑟琳不耐煩地擺弄著自己脖子上的長項鍊。

　　「我姐夫是怎麼死的，這事的詳細情況要由我的朋友來告訴我，真是太荒謬了。這讓我們大家在別人眼裡都變得像傻瓜一樣。主教很想見你，米莉森特；他想告訴你，他是多麼替你難過。」她停了一下，但米莉森特沒有說話。「他說，當時米莉森特帶著瓊在外面，當她回來的時候，發現可憐的哈羅德躺在床上死了。」

　　「那一定使人大為震驚。」斯金納先生說。

　　斯金納太太又開始哭了，但是凱瑟琳把手輕輕地搭在她的肩上。

　　「媽，別哭了，」她說，「眼睛哭紅了，人家會笑話的。」

　　大家都沉默不語，斯金納太太擦乾眼淚，用了很大功夫，終於控制住了自己的情緒。在這種時候，她竟然還戴著可憐的哈羅德送給她的白鷺羽毛，這使她感覺十分怪異。

　　「還有件事情我也應該告訴你們。」凱瑟琳說。

　　米莉森特還是不打緊地看著妹妹，目光是定定的，但帶著一點警覺。那種神態，就像是一個人在等著聽到一記響聲，生怕自己錯過似的。

　　「我不想說什麼話來傷害你的感情，親愛的，」凱瑟琳接著說，「但另外還有一件事，我覺得你們應該知道。主教說，哈羅德酗酒。」

　　「噢，天哪，真可怕呀！」斯金納太太喊道，「這話聽起來多嚇人哪！是格拉迪絲·海伍德告訴你的嗎？你怎麼回答的？」

　　「我說這純粹是胡說八道。」

　　「這就是隱瞞事實真相的結果，」斯金納先生不耐煩地說道，「這種事情是百試不爽的。你越是想把事情隱藏起來，各種流言蜚語就越會傳開去，說得比真相還糟十倍。」

　　「主教在新加坡的時候，人家跟他說，哈羅德是在喝了酒，神志不清的情況下自殺的。我覺得，出於對我們全家人的考慮，米莉森特，你應該站出來否認這種說法。」

　　「這樣去談論一個已經過世的人，真是太不應該了，」斯金納太太說，「更何況，等瓊長大了，對孩子也不好。」

　　「但是這種說法有什麼依據嗎，米莉森特？」她父親問道，「哈羅德做事一向很有節制呀。」

　　「這個嘛……」寡婦說。

　　「他喝酒嗎？」

　　「簡直是個酒鬼。」

　　這個回答是大家沒有想到的，而且語氣那麼尖刻，他們三個人都大為震驚。

　　「米莉森特，你怎麼可以用這種口氣談論你死去的丈夫呢？」她的母親嚷道，那整齊地戴著手套的兩隻手緊緊地攥在一起。「我不懂你在說什麼。你回家以後，一直有點兒怪裡怪氣的。我絕不能相信我的女兒會用這種態度去看待她丈夫的去世。」

　　「先別說這個啦，孩子他媽，」斯金納先生說，「這個事情我們以後再詳談。」

　　他走到窗前，朝那充滿陽光的小花園裡看了一會兒，然後又走回屋子當中。他從衣袋裡掏出夾鼻眼鏡，但是他並不打算把它戴上，而是用手帕擦拭著。米莉森特望著他，眼裡明顯地含著譏諷的意味。斯金納先生心裡煩惱極了。他幹完了一周的工作，在星期一上班之前，原本可以過上一段清靜的日子。雖然他跟夫人說過，這個花園宴會是件討厭的事情，還不如在自己家的花園裡靜靜地吃個午茶更加愜意，但他心裡還是一直很想去的。對於在中國傳教的活動，他不太感興趣，不過認識一下那位主教，還是件很有意思的事情。可是誰會料到現在會出這種事情！他對這類事情，是絕不願意攪和進去的；何況有人跟他說，他的女婿是個酒鬼，還自尋短見，讓他毫無心理準備，這實在是太令人不快了。米莉森特若有所思地把自己的白色袖口撫平。那副鎮定的樣子也惹他生氣，可他並沒有朝她發火，卻對小女兒開了腔：

　　「你幹嘛不坐下，凱瑟琳？屋子裡有得是椅子。」

　　凱瑟琳拉過一把椅子坐下，一句話也沒說。斯金納先生走到米莉森特面前停下，面對著她。

　　「當然，我明白你為什麼跟我們說哈羅德是得感冒死的。我覺得那是個錯誤，因為那種事情遲早是會暴露出來的。我不知道主教跟海伍德的家人所說的話，有幾分恰巧與事實相符；但是如果你聽我的建議，你就應該把你知道的一切都告訴我們，然後我們再作計議。既然這件事情被卡農·海伍德和格拉迪絲知道了，那麼我們不能指望不會再有其他人知道。像我們這種地方，人們都愛說長道短的。不管什麼事情，一定要把真相弄得清清楚楚，那樣對我們大家都會更有利。」

　　斯金納太太和凱瑟琳覺得他說得很在理。她們等著米莉森特作出回應。但是她卻以被動的神情聽著，臉上的紅暈早已消逝，臉上又恢復了往常的蒼白和土灰色。

　　「要是我真的把什麼都說出來，我想你們會不大樂意聽的。」她說。

　　「你要相信，我們是同情你、理解你的。」凱瑟琳認真地說道。

　　米莉森特朝她瞥了一眼，緊閉的嘴角上掠過一絲微笑。她慢條斯理地看了他們三人一眼。斯金納太太心裡很不自在，感覺米莉森特在看他們的時候，就像是他們三個都是服裝店裡的人體模特兒。她仿佛生活在另一個世界裡，跟他們三個人沒有一點兒關係。

　　「其實，我嫁給哈羅德的時候，我並不愛他。」她若有所思地說道。

　　斯金納太太差點叫出聲來，她丈夫迅速地做一個幾乎無人察覺的手勢阻止了她，多年來的夫妻生活，使這個動作足以在他們之間傳神達意。米莉森特接著說道，聲調平穩而緩慢，語氣也沒有多大變化。

　　「我那時二十七歲，好像也沒有其他人願意娶我。不錯，他當時已經四十四歲，年紀似乎有點兒大，可他有個挺不錯的職位，是吧？而我呢，也不大可能再會有比這更好的機會了。」

學達書庫(xuoda.com)