赴宴之前(3)_毛姆

赴宴之前(3)

　　這件事兒她跟丈夫談過一兩回。斯金納先生的回答是，米莉森特已經不再年輕了；這話也沒錯，可也不能聽其自然，隨她怎麼樣就怎麼樣吧。斯金納太太決定要跟女兒好好談談，但她必須照顧到女兒的悲傷情緒，所以願意等她一年服喪完了之後再說。米莉森特原本一想到要跟母親交談就有點兒緊張，現在憑這個理由可以將此事推遲一年，她也很樂意接受。米莉森特已經完全變了個人。她老是陰沉著臉，她母親跟她在一塊兒的時候，總感到很不自在。斯金納太太總愛大聲嘮叨，想到什麼就說什麼，可是你要跟米莉森特說說話吧（就是隨便說說的那種），她老是陰陽怪氣的，習慣性地不作回答，你也不知道她到底聽見沒有。有時候，斯金納太太感到忍無可忍，必須提醒自己說，可憐的哈羅德才死了八個月啊，只有這樣她才能讓自己緩過來，對米莉森特表現得不那麼嚴厲。

　　寡婦默默地走上前來，窗外的一線陽光照在她陰沉的臉上，但是凱瑟琳卻背朝著窗戶站在那裡。她對姐姐凝神望了片刻。

　　「米莉森特，有件事情我想跟你說，」她說，「我今天早晨跟格拉迪絲·海伍德打了一場高爾夫。」

　　「你贏她了嗎？」米莉森特問道。

　　格拉迪絲是卡農家裡唯一還沒有結婚的女兒。

　　「她跟我說了一些關於你的事情，我覺得應該讓你知道。」

　　米莉森特的目光越過妹妹，落到那個正在花園裡澆花的小女孩身上。

　　「媽，你有沒有讓安妮把瓊帶到廚房來喝茶？」她問道。

　　「說了，等僕人們喝茶的時候再讓她喝吧。」

　　凱瑟琳冷冷地看著姐姐。

　　「主教回國的時候，在新加坡停了兩三天，」她接著說，「他很喜歡旅行。他去過婆羅洲，許多你認識的人他都認識。」

　　「他一定很樂意見到你，親愛的，」斯金納太太說，「他認識可憐的哈羅德嗎？」

　　「認識，他在吉所羅見過他。他清清楚楚地記得他。他說，聽到他的死訊，他感到十分震驚。」

　　米莉森特坐下來，慢慢地戴上她的黑手套。女兒聽到這些話竟然保持沉默，這使斯金納太太感到有點兒意外。

　　「哦，米莉森特，」她說，「哈羅德的照片不見了。是你拿走的嗎？」

　　「嗯，我把它收起來了。」

　　「我還以為你願意把它放在外面呢。」

　　米莉森特又不說話了。這個習慣確實令人生氣。

　　凱瑟琳微微地側過身子，好正面對著她姐姐。

　　「米莉森特，你為啥跟我們說哈羅德是得感冒死的？」

　　寡婦一動不動，她定睛看著凱瑟琳，土灰的臉上泛起一片紅暈，但卻帶著一層陰翳。她沒有回答。

　　「你這是什麼意思，凱瑟琳？」斯金納先生吃驚地問道。

　　「主教說哈羅德是自殺死的。」

　　斯金納太太失聲叫了起來，她的丈夫擺擺手，示意讓她安靜。

　　「這是真的嗎，米莉森特？」

　　「是真的。」

　　「那你幹嘛不告訴我們真相呢？」

　　米莉森特遲疑了一會兒。她身旁的桌子上有一件文萊的銅器，她的手指在上面慵懶地撫摸著。那也是哈羅德送的禮物。

　　「我想這樣對瓊比較好，讓她相信她爸是得感冒死的。我不想什麼都讓她知道。」

　　「你把我們放在一個十分尷尬的境地，」凱瑟琳皺了皺眉頭說，「格拉迪絲·海伍德怪我沒有把真相告訴她，覺得我不夠意思。我費了好大功夫才讓她相信，我自己也根本不瞭解真相。她說她爸也很不高興。他說，我們兩家有這麼多年的交情，考慮到他還是你們的證婚人，平時關係又很近，等等這些，他原以為我們會完全信任他。無論怎麼樣，即使我們不想把真相告訴他，也沒有必要對他撒謊呀！」

　　「這一點，我必須說我同意他的觀點。」斯金納先生帶著尖刻的口吻說。

　　「當然，我對格拉迪絲說，這事不應該怪我們。我們只是把你跟我們說的再轉敘給他們而已。」

　　「但願這件事兒沒把你們那場高爾夫球賽搞砸吧！」米莉森特說。

　　「你可真是的，親愛的，我覺得你這話太不成體統啦！」她父親大聲說道。

　　他從椅子上站起來，走向空著的壁爐，按他習慣的樣子，叉開燕尾服，站在壁爐前面。

　　「這是我自己的事兒，」米莉森特說，「如果我想把這事兒埋在心裡，我不明白憑什麼我就不可以這麼做呢！」

　　「你對你媽都不願說，看來你對你媽也沒什麼感情了。」斯金納太太說。

　　米莉森特聳了聳肩。

　　「你應該知道，這種事情遲早會露餡兒的。」凱瑟琳說。

　　「憑什麼？我相信兩個愛嚼舌頭的老牧師除了議論我之外，就沒有其他事情可談了。」

　　「當主教說他去過婆羅洲的時候，海伍德家的人自然就會問他認識不認識你和哈羅德。」

　　「談了半天，都沒談到點子上，」斯金納先生說，「我認為你應該把真相告訴我們，我們就可以決定怎麼做是最好的。作為律師，我可以告訴你，從長遠來看，你越是想隱瞞真相，就越會把事情搞糟。」

　　「可憐的哈羅德，」斯金納太太說，眼淚開始順著她塗滿胭脂的臉頰上流下來。「這太可怕了吧。我一直覺得他是一個好女婿。究竟是什麼事情招引他幹出這種可怕的事情來的呢？」

　　「氣候。」

　　「我覺得你最好把所有真相都給我們講清楚，米莉森特。」她的父親說道。

　　「凱瑟琳會告訴你們的。」

　　凱瑟琳遲疑了一會兒。她要講的事情確實是挺嚇人的。這種事情竟然發生在他們這樣的家庭裡，看來真的很可怕。

　　「主教說他是割喉嚨死的。」

學達書庫(xuoda.com)