紅毛(7)_毛姆_學達書庫

紅毛(7)

　　「愛情的悲劇並不是生離死別。你知道得過多久，兩個人之中才會有一個感到不再愛了？啊，看到一個你曾全心全意地愛過的女人，這人你曾經覺得一看不到她就受不了，可現在你終於領悟到，如果你從此再看不到她也無所謂，這才是真正非常痛苦，愛情的悲劇就是冷漠。」

　　可是，就在他說話的時候，有一件異常的事發生了。雖然他一直在對著這位船長說話，卻並不是在和他談，他一直是在自言自語，眼睛雖然盯著他面前這個人，卻是視而不見。可是，現在卻有一個形象出現在他的面前，不是他所看到的這個人，而是另一個人的形象。仿佛他在照著一面使人顯得格外矮胖或者細長得荒謬絕倫的哈哈鏡，不過，這會兒，情況恰好相反，他在這個肥胖的醜老頭身上依稀看到一個年輕小夥子的影子。這當兒，他對老頭探究似地很快地仔細看了一下。為什麼隨隨便便的散步就使這人走到這個地方來呢？他的心突然一驚，幾乎透不過氣來。他猛地起了一種荒謬的懷疑。他所想到的事情是不可思議的，然而，它可能是個事實。

　　「你叫什麼名字？」他猝然問道。

　　那個船長的臉皺成一團，狡猾地嘻嘻一笑。這時他顯得滿懷惡意，非常鄙俗。

　　「他媽的已經這麼久沒有聽到我的名字，我自己也都快忘記了。不過，三十年來在這一帶的島上，人們一直管我叫紅毛。」

　　他發出一聲低低的、簡直是聽不到的笑聲。那龐大的身軀顫動著，這真是卑鄙。尼爾森打了個寒顫。紅毛卻感到這有趣極了，淚水從他充血的眼睛裡順著雙頰流下來。

　　尼爾森倒抽了一口冷氣，因為這當兒，一個婦女進來了。她是個土著，一個外貌有幾分威儀的婦女，粗壯而還不是癡肥，膚色很深，土著的膚色總是隨著年紀增長而變深，頭髮灰白得厲害。她穿著一件黑色的寬大長衫，薄薄的衣料顯出她那大大的胸脯。緊要關頭來到了。

　　她跟尼爾森說了幾句有關家務的話，尼爾森回答了。尼爾森覺得自己的聲音有點不自然，但不知道她有沒有聽出來。她朝那個坐在窗邊椅子裡的男人冷淡地掃了一眼後，就徑直走了出去。緊要關頭又去了。

　　尼爾森一時說不出話來。他激動得很厲害。後來他說：

　　「如果你能留下來同我一起，吃點便飯，我將十分高興。」

　　「我想，不啦，」紅毛說，「我得去找這個叫做格雷的傢伙。我把東西交給他後就要走了。我想明天就回阿皮亞。」

　　「我找個孩子同你一起去，給你帶路。」

　　「那太好了。」

　　紅毛有點費勁地從坐椅上站起來，那個瑞典人找了個種植園幹活的孩子，告訴他船長要上哪兒去，那孩子便沿著小橋走去，紅毛準備跟他過橋。

　　「可別掉下去。」

　　「決計不會掉下去。」

　　尼爾森看著他過橋，等到他消失在椰子樹叢時，他還是在看。接著，他沉重地往椅子裡坐下去。使他不快活的，就是這個人嗎？薩麗愛了這麼些年，並且不顧一切地等待著的，就是這個人嗎？這真是可笑。他突然感到十分氣憤，他有一種本能的衝動，想跳起來，把周圍的一切東西都砸個稀巴爛。他受騙了。他們終於彼此見了面，卻一點也不知道。他開始笑了，是悲哀的笑，他笑得越來越厲害，直到變成了狂笑。神明對他開了一個殘酷的玩笑。可現在他已經老啦。

　　後來，薩麗進來告訴他開飯了。他在她面前坐下來準備吃飯。他心裡想，如果他現在告訴她，剛才坐在椅子裡的胖老頭，就是她仍然用青春的全部熱情去思念著的那個人，他不知道她會怎麼說。多年以前，在他因為她使自己那麼不快活而怨恨她的時候，他一定樂於這樣告訴她。他那時真想像她傷他感情那樣地去傷她的感情，因為他之所以怨恨僅僅是為了愛。可現在他已不在乎了。他冷淡地聳聳肩。

　　「剛才那個人來幹什麼？」她問。

　　他沒有立即回答。她太老了，是個又胖又老的土著婦人。他不明白自己過去為什麼會那麼狂愛她。他曾經把他心靈的一切寶貴東西都堆在她腳下，她卻不屑一顧。浪費，多大的浪費！可現在，當他瞧著她去看橋的時候，他心裡只感到輕蔑。他的耐性終於消耗淨盡了。他回答她剛才的問話。

　　「他是一艘縱帆船船長。他是從阿皮亞來的。」

　　「啊。」

　　「他給我帶來了消息。我大哥病得很厲害，我必須回去。」

　　「你會去很久嗎。」

　　他聳聳肩。

學達書庫(xuoda.com)