鐵行輪船公司_毛姆

鐵行輪船公司(1)

　　哈姆林太太靠在長椅上，懶洋洋地看著乘客們從舷梯上過來。船是夜裡抵達新加坡港的，從拂曉起就開始裝貨，整整一天絞盤都在吵個不停，不過她這會兒已經習慣了它們不停的噪音了。她在「歐羅巴」餐廳裡用過午餐之後，因為無事可做，就坐上人力車，穿梭於這個城市裡的歡樂而擁擠的街道。新加坡是一個五方雜處的地方。有馬來人，雖說他們是這裡的土著，但在城裡的日子卻不很愜意，人口也少；有中國人，他們靈活、機警、勤快，成群結隊地聚集在街頭；有皮膚黝黑的泰米爾人，光著腳，走路悄無聲息，好像異鄉的旅客；有時髦而富足的孟加拉國人，他們輕鬆自如地應付周遭的環境，而且自信滿滿的；有狡黠諂媚的日本人，他們似乎總在忙著一些緊急而絕密的事務；有英國人，他們戴著遮陽帽或白色鴨舌帽，或是坐在小汽車裡飛速駛過，或是悠閒地坐在人力車裡，擺出一副不動聲色的派頭。這些形形色色的統治者，用微笑而漠然的態度維持著他們的統治。這時，哈姆林太太感覺又困又熱，等待著海船再次起航，開始她那橫跨印度洋的漫長的航程。

　　當那個醫生陪林賽爾太太上船時，哈姆林太太張開大手揮動著。她是個身材魁梧的女人。她從離開橫濱之後就一直坐著這艘輪船，並且以她敏銳的興趣關注著這兩個人之間親密關係的進展。林賽爾先生是英國駐日本大使館隨同來東京的海軍軍官。對於醫生如此關心自己的妻子，這位海軍軍官表現得十分冷漠，這使她感到奇怪。另外兩個男人也從舷梯上走過來，他們都是新乘客，她試圖從他們的舉止上猜測他們到底是單身還是已婚，藉此聊以取樂。在她近旁，一群男人正坐在籐椅上，從他們的卡其布套裝和寬邊白帽子來看，她猜他們是種植園主。他們把甲板上的船員指使得團團轉。他們都灌了不少酒下肚，大聲地談話，嬉笑的樣子幾近於胡鬧，顯然，他們在為其中的一個人送行，但哈姆林太太無從判斷那個將與她共度航程的人究竟是哪一個。開船的時間漸漸迫近，乘客們陸續到達。傑夫森先生也到了，他神色莊重地緩步踏上舷梯。他是領事，這次回英國是為了度假。他是在上海登船的，登船之後不久就跟哈姆林太太攀起交情來了，但她這會兒實在沒有調情的興致。一想到這次打道回府的緣由，她就眉頭緊鎖。這次聖誕節她要在海上度過，遠離那些對她還有點兒在乎的人，有那麼一會兒，她覺得心裡有一陣微微的糾結。有一樁心事，不管她怎麼堅決地把它推開，卻總是持久地佔據著她的心房，這讓她煩惱不已。

　　起航的鈴聲嘹亮地響起，坐在她附近的那幾個男人突然一齊動了起來。

　　「好吧，我們得快點兒了，否則就要被船帶走了。」其中一個人說。

　　他們站起身，向舷梯方向走去。他們互相握手，到這個時候她才看清楚他們是在為誰送行。哈姆林太太注視的那個人並無任何特別之處，只是她實在沒什麼可看的，才把眼神在那個人身上多留了一會兒。他是個大塊頭，六英呎多高，肩膀寬闊，體格強壯，穿著一套邋遢的斜紋卡其布衣服，帽子扁塌而破舊。他的朋友們讓他獨自留在船上，然後越過碼頭，再轉身致意。哈姆林太太發現他說話時帶有濃重的愛爾蘭口音，他的嗓音飽滿、響亮、充滿熱情。

　　林賽爾太太已經走下船艙，醫生也過來坐在哈姆林太太身邊。他們互相交流著白天遇到的一些閑碎的奇聞。鈴聲再次響起，他們所乘的輪船拔錨起航了。那個愛爾蘭人最後一次向他的朋友們揮了揮手，然後優哉遊哉，踱著步走到他擱著報紙和雜誌的椅子邊上坐下。他朝醫生點了點頭。

　　「那個人你認識嗎？」哈姆林太太問道。

　　「午餐前，有人在俱樂部介紹我們認識的。他叫加拉格爾，是個種植園主。」

　　經歷了碼頭上的嘈雜和出發時的喧鬧之後，船上顯得異常寧靜，令人愜意。輪船在汽笛聲中徐徐地駛過佈滿青苔的嶙峋的懸崖（鐵行輪船公司①的停泊點是一處優美僻靜的小海灣），出來後進入主海港。所有國家的船隻，客船、拖船、駁船、貨船，都停泊在這裡；越過防波堤，你可以看到成片的本地民船，它們的桅杆聚在一起，像一望無際的森林。在傍晚柔和的燈光下，忙忙碌碌的景象被塗上一層奇異的神秘色彩，你覺得所有那些船隻的活動在那一刻暫時停歇，仿佛等待什麼特別事件的發生。

　　〔①鐵行輪船公司：英國的一家輪船公司，一八四〇年在倫敦設立，隨後業務擴充至埃及、印度、新加坡和香港，二〇〇五年被A·P·莫勒馬士基集團收購，成為全球最大的航運集團。〕

　　哈姆林太太一向睡覺時間不長，天一亮，她就習慣性地走上甲板。當最後的星光褪去，日光逐漸佔據天空，她那困擾的內心也得到一絲撫慰，在那一天中絕早的時辰，鏡面般的大海紋絲不動，似乎大地上一切憂愁都微不足道。光線還很黯淡，空氣裡彌漫著令人愉悅的顫動。但是第二天淩晨，當她像往常一樣走向上層甲板的尾部時，卻發現已經有人先她一步了。那是加拉格爾先生，他正注視著蘇門答臘島低平的海岸線。日出像一個魔術師，在它的召喚之下，海岸線從黑暗的深海中浮現出來。她感到吃驚，又有些惱怒，她還沒來得及轉身，他已經發現了她，朝她點了點頭。

　　「起得早啊，」他說，「要來支煙嗎？」

　　他穿著睡衣、拖鞋，從睡衣口袋裡掏出煙盒，遞給她。她猶豫了一下。除了一件晨衣，一頂用來壓住亂髮的飾邊小帽，她幾乎什麼都沒穿，她猜想自己看上去一定很糟；當然，她感到心煩意亂，還有別的原因。

　　「我覺得一個四十歲的女人是沒有權利再去在意她的外貌的，」她微笑著，好像他一定知道她腦子裡盤踞著什麼虛榮的想法。她拿了一支煙。「你起得也挺早啊。」

　　「我是做農的。我長年以來都是早上五點起床，我都不知道怎麼改掉這個習慣哩。」

　　「你這個習慣在國內可不太受歡迎啊！」

　　他脫了帽子，所以現在她看他的臉更加清楚了。他的相貌雖然談不上英俊，但很親切。當然，他有一點兒胖，但他的五官，年輕時沒准是很好看的，可現在卻十分厚實。他的皮膚有些發紅，還帶點腫脹。但他的黑眼睛很活潑，雖然他看上去少說也有四十五歲，頭髮卻依然又黑又密。他給人的感覺是強壯有力。他是個粗笨而普通的下等人，而哈姆林太太，要不是船上這麼混亂不堪，斷然不會覺得有什麼必要跟這種人搭訕。

　　「你是回國度假嗎？」她大膽地問道。

　　「不，我回國就不再回來了。」

學達書庫(xuoda.com)