大班_毛姆_學達書庫

大班

　　他是一個重要人物，這點他比任何人都清楚。他是英國在中國最重要的一家商行裡的分行經理，而這家分行的地位也十分重要。他花了好大力氣才爬到今天這個位置。回頭看看三十年前剛來中國時，自己不過是個未經世事的小夥計，不禁淡淡一笑。

　　他回憶起他出生的那個小康家庭——這是一座紅色的小屋，坐落在巴思一長排紅房子中，雖然他想竭力把家裡裝飾得高雅體面些，但免不了仍有一股寒酸氣。而眼前，這幢富麗堂皇的石砌大廈，有寬敞的陽臺和房間，既是洋行的辦公室，又是他的寓所。看看這大廈，想想那小房子，他感到心滿意足，洋洋自得。

　　紅房子的生活已是遙遠的往事了。那時，他每天放學回家（當時他在聖保羅中學念書），便跟爹娘和兩個姊妹坐下來吃晚飯。餐桌上擺著一塊冷肉，還有一些麵包和黃油，茶裡還放了不少牛奶，一家人便大吃大喝起來。而現在，他吃飯的派頭確實已今非昔比了。

　　他經常梳裝打扮整齊入座。不管他是否只是獨個兒吃飯或是有客人，他總是讓三個男僕在桌邊伺候他。他的管家對他的愛好一清二楚，他本人根本不必為家務瑣事操心。每頓晚餐，僕人都給他上湯、魚、烤肉、甜食、開胃點心，一應俱全。他很喜歡這些食物。他想，獨自一個人吃晚餐時，為什麼上的菜就應該比宴請客人時少一些呢？那樣做是沒道理的。

　　確實，他飛黃騰達了，因而現在他壓根兒不想回家。他已有十年沒回英國了；度假時，他不回英國，而是到日本或溫哥華，在那些地方他准會遇到來自中國沿海的一些友人。而在家鄉，他卻沒有熟人。他的兩個姐妹已在當地嫁人，丈夫和兒子都是公司的職員。他和他們之間沒有什麼聯繫，他們使他感到厭煩。每逢聖誕節，他總送給他們一匹漂亮的絲綢，一些精緻的刺繡或一盒茶葉，聊表手足之情。

　　他不是一個吝嗇鬼。他母親在世之日，他都一直寄給她一筆補貼。不過，等到他退休時，他不想回到英國去。因為他曾看到許許多多的人退休後回國，結果往往以失望告終。他決意在上海跑馬廳附近買一座房子，到那時打打橋牌、騎騎馬、玩玩高爾夫球，想這樣舒舒服服度過他的晚年。當然，考慮退休還為時尚早，他還要幹好幾年哩。再過五六年，希金斯就要退休返鄉，那時他就是上海總行的主管了。

　　目前，他對自己所在的地方感到很滿意，還可以省點錢，這點在上海是辦不到的，再說，他日子也過得挺不錯。這個地方和上海相比還有一個優點：他是當地社交界裡最顯赫的人物，他一開口，人家就會照辦，即使是領事先生也對他小心謹慎，遷就一二。有一次，一位領事跟他爭執起來，結果倒黴的可不是他。一想到這件事，大班就挑戰地翹起他的下巴。

　　他笑了起來，感到情緒很好。此時，大班剛參加過滙豐銀行的盛大午宴，正踽踽踱步回到他的辦公室。這次宴會，他們招待得很周到，食物都是第一流的，還有各式各樣的酒。他先喝了兩杯雞尾酒，後來又喝了些白葡萄酒，最後，他喝了兩杯紅葡萄酒和一些優質的陳年白蘭地。

　　他感到十分舒暢。每當他感到自己做了一件什麼了不起的事情時，他總散散步。替他抬轎子的僕役緊跟在他後面幾步的地方，以防他萬一還想坐一坐。不過他倒喜歡伸伸腿，活活血。最近，他運動得太少了。由於他太胖，不能騎馬，運動的機會就更少了；可是即使胖得不能騎馬，養幾匹馬還是可以的。當他在芬芳的空氣裡漫步時，他不禁想起春季的比賽來。

　　他有一對頗有希望的、準備第一次參加比賽的馬兒。他看出辦公室裡有一個夥計是一個出色的賽馬騎師（他得細心提防別讓別人挖走，上海洋行的老希金先生要出一大筆錢把他弄到那邊去。），他要加把勁，贏上兩三場比賽。一想到自己擁有城裡最好的馬廄，他洋洋自得，像鴿子那樣鼓起了寬闊的胸脯蹣跚地走著。這一天風和日麗，啊，活著真有意思！

　　當他走到公墓時，他站住了。墓園十分整潔。它的存在說明了他們僑團的財產是豐厚的。每次經過墓地，他內心總有一絲自豪感。他因自己是英國人而高興。因為墓園初建時，這塊地皮廉價到手，隨著城市越來越興旺發達，現在已經非常值錢了。有人主張把墳墓遷到別處，把地皮賣了造房子，從中牟利，但僑團不贊成這麼做。大班一想到僑團去世的成員都安息在島上最值錢的地方，不免感到心安理得。這事說明，對於某些事情，他們比金錢更加器重。讓金錢見鬼去吧！到了「至關重要」（這是大班很愛說的一句口頭禪）的節骨眼兒上，金錢又算得了什麼呢？

　　這時，他想應該到裡面巡視一番。他望著一個個墳墓，它們保養得很整潔，小徑上沒有雜草。看去倒有些欣欣向榮呢。他邊蹓躂邊看墓碑上的一些名字。有一處，墓碑上一起刻著三個人的名字——他們是瑪麗·巴克斯特商船的船長、大副和二副。他們在一九〇八年的一次颱風中一起喪身。他至今記憶猶新。還有一處葬著一夥人——兩個傳教士和他們的妻子兒女，他們是義和團鬧事時被殺掉的。當時的場面有多可怕啊。倒不是他器重傳教士，可是，他媽的！讓中國人把他們宰了總不是味兒啊。

　　然後他看到一個十字架，十字架上的姓名他是熟識的。愛德華·默洛克原是個有為的青年，可是他過不了酒關，喝酒一直喝到死。可憐的傢伙，死的時候才只有二十五歲呢！大班知道許多人也都犯上了這個毛病，有幾個乾乾淨淨的十字架，上面刻著一些二十五六歲的青年的姓名及年齡。每個人的情況都一樣，他們都來到中國，過去從來沒有見過這麼多的錢。他們都是好人，都想和別人一樣喝酒，可是到頭來身體受不了，結果埋在這裡的墳場上。在中國沿海一帶，你想在喝酒時逞英雄，你得有一個健全的頭腦和強壯的身體。當然，這是令人傷心的往事了。可是當大班想到他身邊有多少年輕人在比賽喝酒時，被他送上了黃泉之路，他禁不住微笑起來。而且，他想到有一個人的死對自己後來的前程還大有裨益——他是行裡的一個同事，地位比他高，也是一個聰明伶俐的小夥子。要是那傢伙還活著，也許他現在做不成大班了。的確，天意難測，真令人無法逆料。

　　唉，這裡躺著嬌小的泰納夫人——維奧雷特·泰納。她本來多麼可愛，他曾和她有一段私情。她死時，他正大大發跡呢。他看看她刻在墓碑上的年齡。要是她活著，現在已是半老徐娘哩。

　　當他想起這些去世的人們時，一種得意之情掠過他的心頭。他把他們擊敗了——他們死了，而他卻活著——，他比他們都強！向著眼前那些擠在一塊的墳墓橫掃一眼，他輕蔑地笑了。他搓著雙手，洋洋自得起來。

　　「從來沒有人瞧不起我。」他喃喃自語。

　　對那些死亡的人，他懷著一種輕蔑，但並無惡意。在他繼續往前走時，忽然看到兩個苦力在掘墳。他大吃一驚，因為他不曾聽到自己這個圈子裡有什麼人死了。

　　「喂，你們這是為誰挖的？」他嚷道。

　　苦力連看也不看他一眼，他們站在墳坑裡繼續挖著，身子很低，把一塊塊厚厚的泥土用鏟子扔向地面。

　　雖然他在中國已住了很久，他仍不懂中國話。在他的那個年代裡，人們認為學這種該死的語言並無必要。於是他用英文問這些苦力，他們挖的究竟是誰的墳。可是他們聽不懂，就用中國話回答。他氣得罵了聲「蠢貨」，就走開了。

　　他知道布魯姆太太的孩子正在生病，也許已經死了。但要是真的死了，他對此一定已有所聞。此外，這不是孩子的墳墓，而是大人的，是一個魁梧的大人的。這就不可思議了。他懊惱不該上墳場來，於是匆匆出去，坐上轎子。愉快的情緒已煙消雲散，他臉上顯出慍怒的神色。一回到辦公室，他就把助手喚來：

　　「喂，彼得，你知道誰死了嗎？」

　　但彼得對此一無所知。大班更感到迷惑不解。他又把一名本地夥計喚來，叫他到墓園問一下苦力的情況。夥計回來說苦力已經走了，無人可問。

　　大班暗暗著惱起來；不論發生什麼事，他不希望自己被蒙在鼓裡。他想，他最貼身的男僕應當知道，這人對什麼事都經常一清二楚。他把他喚來，但那個僕人也沒有聽說僑團最近死了什麼人。

　　「我也知道沒有誰死了，」大班暴躁地說，「可是掘那個墳幹什麼呢？」

　　他叫男僕去找墓地的管理員，搞清楚既然沒有人死去為什麼還要掘個墳。

　　「你走以前，讓我喝一杯威士忌加汽水。」當男僕走出房間時，他又加上一句。

　　他不知為什麼一看到墳墓，內心就怪不舒暢。但他竭力不去想它。喝了威士忌後，他感到好一些，於是把工作做完。他走上樓去，隨手翻閱《笨拙》週刊〔注：Punch，系當時英國頗為暢銷的一種幽默插圖雜誌。〕。再過幾分鐘，他就要去夜總會，在晚餐前玩上一、二局橋牌。但他急於想聽聽男僕的消息，聽了後才會寬心，於是他等著他回來。不一會僕人果然回來了，還把管理員帶來。

　　「你掘墳墓幹什麼？」他直截了當地問管理員，「沒有人死了呀！」

　　「我沒讓人挖呀！」那人說。

　　「你這話到底是什麼意思？今天下午，有兩個苦力在掘一座墳。」

　　兩個中國人面面相覷。接著男僕說，他們兩人剛才一起到墓地上去過，那邊沒有新的墓穴。

　　大班好容易控制住自己沒有說出下面的話來：

　　「哼，活見鬼，我可親眼瞧見的哩！」這些話幾乎已溜到他的舌尖。

　　可是他畢竟沒有說出口來。他把這些話硬壓下去，臉也脹得通紅。兩個中國人呆呆地瞧著他，有一瞬間他連氣也透不過來。

　　「算了，去吧！」他忿忿地說。

　　但一當他們離開，他又咆哮著叫那個男僕回來，氣急敗壞地叫他拿些威士忌來。他用手帕擦擦滿臉的汗水。當他把酒杯舉到唇邊時，他的手直發抖。他們愛怎麼說就怎麼說，可他真的見到了那個墓穴。嗯，他甚至還聽到苦力一鍬一鍬地鏟泥土時那種重濁的聲音。

　　這是怎麼回事？他感到心頭在怦怦地跳。他簡直不知所措，但盡力抖擻精神。一切真是莫名其妙，要是真的沒有墓穴，那准是一個幻象了。現在他最好的辦法就是上俱樂部，假如遇上醫生，他就可以請他診察一下。

　　俱樂部裡，每個人看上去和以前一模一樣。他不知為什麼倒希望他們能和平時不一樣。如果有人不同往常，這可給他一點安慰。

　　這些人多年來在一起，過著刻板而有條不紊的生活，他們各自都養成一些無傷大雅的怪癖，例如其中一個人在他玩橋牌時經常哼小調，還有一個則硬要用吸管喝啤酒。這一類怪脾氣本來常常叫大班惱火，現在卻賦予他某種安全感。他需要它，因為他老是擺脫不掉他所見到的奇怪景象。他橋牌打得很糟，他的搭檔喋喋不休的抱怨，而大班自己也發了火。他覺得人們都用奇異的目光望著他，他不明白人們在他身上看到了什麼不同尋常的東西。

　　他突然覺得在俱樂部裡再也待不下去了。出去時，他看到醫生正在閱覽室看《泰晤士報》，但他沒有勇氣和他搭腔。他想親自看一下那座墓穴是否真在那邊，於是坐上自己的轎子，叫轎夫抬他到墓地裡去。你總不會接連兩次見到幻象，對吧？此外，他還準備叫管理員一起去看，如果沒有墓穴，他當然不會再看見；要是墓穴真的存在，那麼他要狠狠地把那個管理員揍一頓。

　　可是哪兒都找不到管理員。他出去了，隨身把鑰匙也帶走了。大班眼見進不了墓園，突然感到全身軟癱無力。他回到轎子裡，叫轎夫抬他回家。晚餐前，他得躺上半小時，他感到精疲力竭。

　　晚餐時，他要了一杯香檳酒，喝了後覺得舒服些。後來又叫男僕把最好的白蘭地送來。他喝了兩杯後，身子又好起來。讓幻象見鬼去吧！他走到彈子房，耍了幾招。他的眼力那麼好，身體出不了什麼岔子！他上床後，一下子就沉沉入睡了。

　　但他突然蘇醒過來。他夢見那個挖空了的墓穴和苦力們從容不迫地掘墓的情景。他確信自己見到他們。這時他聽到更夫巡夜時「橐——橐」的打更聲。這聲音在夜闌人靜時聽來十分刺耳，使他毛骨悚然。一陣恐懼向他襲來。他覺得，中國這個城市迂回曲折大大小小的街道使他心驚肉跳；廟宇屋頂上的飛龍走鳳、大殿裡的精靈神怪都使他膽顫心驚。

　　他痛恨這裡刺鼻的臭氣，也痛恨這裡的人。那些穿藍色短衫的苦力、衣衫襤褸的乞丐，那些身穿黑布大褂、笑容可掬、八面玲瓏、神秘狡詐的商人和官吏，這些人似乎都威脅著向他撲來。他痛恨起這個國家來了。當初他來這兒幹什麼呢？此刻他驚恐萬狀。他非離開不可。不能再在這兒待上一年了，一個月也不行！上海總公司的職位又算得了什麼呢？

　　「哦，天哪！」他嚷道，「要是我能平平安安地回到英國，該有多好啊！」

　　他很想回國。如果他得死去，也想死在英國。想到跟這些黃種人葬在一塊兒，他受不了。他想埋在家鄉，不想葬在那天見到過的墓穴裡。他在那裡永遠不會安息的，永遠不會。最重要的是抓緊時機儘快離去。至於別人怎麼想，那是無關緊要的。他人愛怎麼想就怎麼想。

　　他下床寫信給公司董事長，說發覺自己身患重病，十分危急，必須請別人接替。除非萬不得已，他再也不能待下去了。他得馬上回國。

　　次日早晨，人們看到這封信緊握在大班手裡，他摔倒在椅子與寫字臺之間的地上，已完全斷氣了。

學達書庫(xuoda.com)