魔山(245)_托馬斯·曼

二四五

　　他能聽到那些男女歌唱家的聲音，卻看不見他們的容顏面目。他們正分別逗留在美國、米蘭、維也納、聖彼得堡——讓他們永遠地逗留在那裡吧，因為他要的只是他們最好的東西，即他們的聲音。他珍視這種淨化或抽象化，為的是排除一切有損偉大人物形象的不利因素，特別是有關德國人的形象，使他得以很好地控制大家，這已是夠實際的了。藝術家的發音、方言和親近的同鄉關係均能區別出來，他們的聲音特性反映了各個人的心靈發育狀況，反映了他們是怎樣利用或忽視精神作用的可能性，表明了他們的才智等級。如果他們缺乏這一點，漢斯·卡斯托普就會生氣。每當出現了技術上不完美的情況，他就會羞愧得牙齒咬住嘴唇，痛苦不已；要是一張經常使用的唱片播放時歌聲刺耳或是怪聲怪氣——棘手的女聲尤其會出現這種情況——他就會如坐針氈，局促不安。但他只得忍受，因為愛是痛苦的。有時，他會向呼吸均勻的樂櫃俯下身去，就像俯身于一束丁香花，腦袋淹沒在聲霧之中。他站在打開的留聲機前面，體會著樂隊指揮那種主宰一切的歡樂：指揮高舉起一隻手，讓小號準時吹奏起來。在他的寶庫裡，有幾張聲樂和器樂唱片是他最寵愛的，對於他可說是百聽不厭。我們不想對此略而不提。

　　有一小組唱片的歌劇結尾場面洋溢著優美的旋律，氣派宏大，不愧為天才作品。那是塞特姆布裡尼先生的一位偉大同鄉、南方戲劇音樂大師的作品。那還是在上個世紀的下半葉，出於一個莊重的原因，即為了把一個聯繫各民族的藝術作品移交給人類的目的，受一位東方國家君主的委託而創作的。漢斯·卡斯托普的文化教養對此知道得十分清楚。他大體上瞭解樂櫃裡對他用意大利語唱歌的拉達姆斯、阿姆納莉絲和埃達的命運，他也聽得懂他們唱的歌——無可比擬的男高音歌手，了不起的女低音歌手及其在音域中間變換音調的出色才能，銀鈴般的女高音歌手。——他不是每個詞都聽得懂，但由於瞭解他們的情況和對他們的同情，還是能理解這個詞和那個詞。這四五張唱片聽得越多，這種休戚相關的同情感便與日俱增，成了真正的熱戀關係。

　　首先是拉達姆斯和阿姆納莉絲之間的矛盾。公主讓人把那個捆綁著的人帶到她面前，她非常愛他，熱切地希望挽救他；但他為了一個沒有教養的女奴，為了祖國和榮譽獻出了生命——誠如他自己說的：「榮譽完好無損地留在了心底。」然而，內心對罪孽的完美感並不能幫助他，因為他那鐵證如山的罪行受到了教會法庭的無情審判。要是他直到最後一刻也不想發誓放棄那個女奴，投入善於轉換音調的女低音歌手的懷抱（從聲學角度來說，她是當之無愧的），肯定就用不著再多費筆墨了。

　　阿姆納莉絲對聲調悅耳的男高音歌手那種悲劇性的無視生命的固執態度表現出最大的耐心，一再絕望地懇求他放棄那個女奴，事關他的生命。

　　他卻只是唱道：「我不能！」「別妄想！」「我不能！」——「再聽我一次，放棄她吧！」——「別妄想！」視死如歸的固執態度和熱烈的愛情痛苦構成了一場特別美好的二重唱。但是令人太絕望了。接著是教會法庭對被告例行公事的和恐怖的答辯，阿姆納莉絲從內心深處發出的痛苦呼喊，以及我們的拉達姆斯的無動於衷。

　　「拉達姆斯，拉達姆斯！」主教急促地唱道。他以嚴厲的語氣當面數說他的背叛罪行。「你辯解吧！」全體教士同聲要求說。

　　主教指出拉達姆斯沒有作出辯解，於是一致同意判處他犯了背叛的罪行。

　　「拉達姆斯，拉達姆斯！」主教重又開始唱道，「你在戰鬥開始之前離開了陣地。」

　　「你辯解吧！」全體教士重又同聲要求他。「你們瞧，他啞口無言。」

　　具有嚴重偏見的審訊主持人第二次這麼肯定地說。全體法官的聲音再次同意他的裁決：「背叛！」

　　「拉達姆斯，拉達姆斯！」人們聽見無情的起訴人第三次這麼說，「你違背了對祖國、對榮譽和對國王所作的宣誓。」——「你辯解吧！」

　　又一次響起這個齊聲呼喊。眾人發現拉達姆斯仍然緘口不言，全體教士令人恐怖地最終確定了這個裁決：「背叛！」於是，無法避免的事終於無法避免了，同一個聲調的合唱宣告罪犯的伏法。他的生命結束了，他死得真糟糕。在聖廟諸神的憤怒目光下，他活生生地走進了墳墓。

學達書庫(xuoda.com)