魔山(203)_托馬斯·曼

二〇三

　　然而在他避難的黑暗中，仍響著塞特姆布裡尼繼續一個勁兒地讚美文學的聲音。他提高嗓門兒說，不僅是靜觀的思想家，就連行動的偉人，也始終和文學關係密切。在此，他列舉出亞歷山大、愷撒、拿破崙，列舉出普魯士的腓特烈二世和其他叱吒風雲的人物，甚至舉出了拉薩爾和毛奇的名字。納夫塔提醒他還可以回溯到中國的歷史上，說在那裡曾經把對文字的崇拜搞到了滑稽得無以復加的程度，誰要能塗寫出全部四萬個漢字，誰就將當上大元帥——這肯定很合一位人文主義者的心意。塞特姆布裡尼不以為然，反駁說，嗨，納夫塔非常明白，這兒談的不是塗寫，而是談作為激勵人類的力量的文學，談文學的精神，可憐的譏諷者！文學精神就是精神本身，就是內容分析與形式相結合的奇跡。它將喚起對一切符合人性的事物的理解，削弱和消除愚蠢的價值觀和妄念，使人類變得更文明、善良和高貴。它造成道德的高度精細和敏銳，同時又培養懷疑、正義和容忍精神，但卻遠遠不會引起狂熱。文學的淨化和治療作用，它用認識和言語抑制熱情的功能，它作為通向理解、寬容和仁愛之路，語言的拯救力量，文學精神作為人類精神最高尚的體現，文學家作為完人，作為聖者……塞特姆布裡尼先生的辯護詞和讚美詩，就以如此輝煌的音調講下去，唱下去。可是啊，他那位對手也不示弱；他知道用惡劣而光輝的駁詞破壞天使的歌唱，自稱是生活的維護者，反對隱藏在讚美詩中的破壞精神。剛才塞特姆布裡尼先生炫耀的什麼結合的奇跡，他認為說到底不過是魔術和欺騙；須知，那種文學精神自詡與分析觀察的原則統一起來了的形式，只是一種虛假的騙人的形式，而非真實的、成熟的、自然的形式，而非生活的形式。所謂人的改造者只是口頭上掛著純淨化和聖潔化這些詞兒，事實上所幹的只是閹割生活，抽取生活的血液；是的，精神，理論的狂熱，確實對生活有害，誰企圖破壞熱情，誰就想造成虛無——純粹的虛無，確實純粹，因為事實上「純粹的」是唯一一個形容詞，只有它還可以與虛無搭配。在這一點上，咱們的文學家塞特姆布裡尼先生可算真正露出了本相，也就是說他作為進步、自由主義和資產階級革命的擁護者。須知進步是純粹的虛無主義，自由主義資產者原本是虛無和惡魔的崇拜者，是的，他否定上帝的存在，否定保守積極的絕對精神的存在，信奉惡魔的反絕對精神，信奉死亡和平主義，卻仍然自以為奇妙而又虔誠。他實際上半點也不虔誠，而是對生活犯下了滔天大罪，活該受到生活的宗教法庭和秘密裁判所最嚴厲的懲處，等等等等。

　　納夫塔知道強調什麼，才能把讚美詩變成魔鬼的怪叫，才能使自己成為嚴格的仁愛原則的化身；結果，要區分上帝與惡魔，生命和死亡，又完全不可能了。請讀者絕對相信我們，納夫塔的對手也是好樣的，不會來而無往，而是給了一個很漂亮的回答。接著又是納夫塔反駁，也同樣漂亮。如此又繼續了一會兒，談話就進入到早先已提到過的討論中去了。只是漢斯·卡斯托普無心再聽，因為約阿希姆已經說了，他相信自己肯定感冒發燒了，不知道該怎麼辦，要曉得在這兒的療養院中感冒可不「允許」。兩位決鬥者卻顧不上這些，漢斯·卡斯托普，如我們說過早已在為他的表哥擔心，只好和約阿希姆中途起身告退，把辯論能否進行下去交給了剩下的聽眾來決定，交給了費爾格和魏薩爾：問題的關鍵就在於他們倆能否表現出足夠的求教的熱情。

　　半道上，漢斯·卡斯托普和表兄商量好，要通過正式的渠道解決後者感冒和咽喉痛的問題，也就是說讓浴室管理員去報告護士長，然後興許便會對患者採取點什麼措施。後來也按商量的辦了。果然，當天晚飯後不久，米倫冬克護士長就來敲約阿希姆的門，當時漢斯·卡斯托普正好在表兄房中。她尖著嗓子問年輕的軍官哪兒不舒服，有什麼願望。「脖子痛？嗓音沙啞？」她重複病人的話，「乖乖，瞧您是怎麼搞起的？」

　　隨後，她企圖盯住約阿希姆的眼睛，但是失敗了，兩人的目光不肯碰在一起，但原因不在約阿希姆，是她自己的目光向旁邊遊移。要不是經驗告訴她，這樣的事她永遠也不會成功，她定然會反復地嘗試！她從腰帶的包裡抽出一根金屬鞋拔子似的傢伙，硬在病人嘴裡看他的喉嚨，漢斯·卡斯托普不得不用床頭櫃上的燈為她照亮。她踮起腳尖，觀察著約阿希姆的小舌，說道：

　　「回答我，可敬的朋友——您是否曾經噎著過？」

　　這話叫他怎麼回答呢！在她還在瞅他嗓子眼兒的當口，約阿希姆根本就不可能講話；就算她放開了他，他也不知如何回答是好。在一生中，自然他有這次那次被噎著，吃飯的時候，喝水的時候，但是人命中註定會噎著，她問的不可能真是這個意思。約阿希姆只好說：怎麼？他已記不起最近一次是在啥時候了。

　　好，沒什麼，她只是隨便問問。看起來，約阿希姆是感冒啦。她的話令表兄弟倆大吃一驚，因為在這兒療養院裡，感冒一詞向來是個禁忌。

　　她還講，根據現在的情況，有必要請顧問用喉鏡作進一步檢查。臨走，她留下一些潤喉片和一條敷有馬來樹膠的帶子，後者可以在夜裡打濕了纏在病人脖子上。約阿希姆把兩樣全用起來，也明顯地感到好多了，便一個勁兒地用下去，因為他的嗓音還不見清亮，是的。到後幾天甚至嗄啞得更厲害，雖然喉痛有一陣幾乎完全消失了。

　　再者，他的發燒純屬想像。客觀的測量結果一如往常——正是這個加上貝倫斯顧問的檢查結論，把誠實的約阿希姆留在山上再小住幾日，然後他才好趕回隊伍上去。十月的限期不聲不響地過去了。誰都沒講一句話，貝倫斯顧問沒講，表兄弟倆相互也沒講。大家都耷拉著眼皮，靜悄悄的，像沒那回事。根據每月例行體檢時貝倫斯口授給他長於心理分析的助手做的記錄，根據X光片顯示的結果，情況再清楚不過：要說出院，充其量只能不顧一切地跑掉。可這次約阿希姆卻得表現出鐵一般的自製力，堅守在山上的崗位上，直至身體恢復得結結實實，經受得起風吹雨打，才好回平原上去服役，去履行自己的誓言。

　　這就是唯一可行的策略。對它大夥兒心照不宣，似乎都沒有異議。

　　可實際上呢，他們相互並不摸底兒，不知道人家在內心深處是否真相信它。正因為存在這樣的猜疑，哥兒倆面對面時總耷拉下眼皮；而每次發生這種情況之前，他們的目光又一定會碰在一起。在上次討論文學的聚會過程中，漢斯·卡斯托普第一次發現約阿希姆眼球深處有一種異樣的光，有一種特殊的令人擔憂的神情；自此，上述情形發生得就更經常了。

　　特別是最近在進餐時又發生過一次：嗓音沙啞的約阿希姆不知怎的被噎住了，噎得差點兒喘不過氣來。約阿希姆用餐巾蒙著嘴喘息不止，鄰座的馬格努斯太太則按老法子替他捶背，這當兒，表兄弟倆的目光又碰在一起，結果令漢斯·卡斯托普大為駭異，其程度勝過那自然是人人都可能出的岔子本身。隨後，約阿希姆閉住眼睛，用餐巾捂住嘴臉，離開餐桌和餐廳，準備到外邊咳個痛快。

　　十分鐘後，他回到桌旁，臉色雖然還有些蒼白，卻帶著微笑，嘴裡說著對剛才引起的麻煩表示歉意的話，馬上又重新參加享用那豐盛過了頭的午餐。事過之後，他們甚至完全忘記了哪怕提一提這平凡生活中的小插曲。可是沒過幾天，同樣的情況又重演了一次，但這次不是吃午餐，而是在用第二次豐盛的早餐的時候。他們的目光也沒有碰在一起，至少是表兄弟倆的目光沒有，因為漢斯·卡斯托普仍把腦袋埋在餐盤裡繼續吃他的，似乎對什麼都不留意。然而離席以後，他們卻忍不住提起了這件事：約阿希姆大罵米倫冬克那該死的婆子，是她以唐突的問題給他耳朵裡塞進了一隻跳蚤，使他像中了邪似的老覺得嗓子眼兒有什麼東西，真該讓魔鬼把她逮去才好。是的，顯然是心理作用，漢斯·卡斯托普說——這麼確認一下，他極不愉快的心情也輕鬆了一點。自打把事情挑明以後，約阿希姆便成功地抵禦住了那邪術，進餐時格外小心，最後，被噎著的次數再不比一般沒中邪的人多了。直至過了九天或十天，他才又被噎著，但並沒有什麼值得特別說道的。

學達書庫(xuoda.com)