魔山(202)_托馬斯·曼

二〇二

　　「你們學過它，」塞特姆布裡尼嚷道，「學過古典修辭學，所以你們嘴尖舌利。那些古代的詩人和哲學家，你們努力將他們的衣缽繼承下來，就像你們利用古代建築的磚石建造你們的教堂一樣！因為你們感到，你們無法靠自己的力量創造新的藝術形式，滿足你們無產者心靈的需要。

　　你們希望用古代自己的武器將古代打倒。將一再如此，永遠如此！你們的黎明粗陋、笨拙，不得不去向你們勸說自己和別人加以輕視的東西學習。因為沒有教育，你們沒法面對人類生存下去；而教育只有一種，那就是你們所謂的資產階級教育，也即人文主義的教育！」人文主義教育原則的終結——就那麼幾十年的問題？只是出於禮貌，塞特姆布裡尼先生才沒有放開喉嚨，盡情地嘲笑。歐洲知道如何珍惜自己永恆的財富，會無視這兒那兒總有人喜歡夢見的無產者的啟示錄，會內心平靜地將古典理性的實現提上日程。

　　既然說到日程，納夫塔就尖刻地指出，塞特姆布裡尼先生看樣子對情況瞭解得並不完全清楚。那在日程上還是一個問題，並非像意大利作家樂於相信的那樣已成定論。而產生於地中海岸的古典人文主義傳統，它到底是具有全人類的性質因而與人類永遠共存呢，或者僅僅是附屬於某一個時代的過時的精神形式，因而也會和這個時代一道死去呢？回答這個問題是歷史的任務，不過，儘管如此還是奉勸塞特姆布裡尼先生別太心安理得，以為歷史將按照他那拉丁保守主義的意願作出決斷。

　　竟然把自命為進步的僕人的塞特姆布裡尼先生稱作保守主義者，矮小的納夫塔真太厚顏無恥。大夥兒都這麼感覺，當事者自然尤為痛切。

　　只見他激動地撚著上翹的八字鬍，尋思著如何反擊敵人；這就給了納夫塔時間繼續攻擊古典的教育理想，攻擊歐洲學校教育重視修辭和文學的精神，攻擊它繁冗的語法形式，說它們不過是資產階級統治者利益的附屬物，早已成為民眾的笑柄。是的，你簡直想不到民眾如何拿咱們的博士頭銜，拿咱們整個的教育官僚體系，拿國立的民眾學校盡情地取笑開心；這種學校實為資產階級專政的工具，我們卻妄想使它成為摻了水的培養人才的機構。民眾早已知道，它在摧毀腐朽的資產階級王國的鬥爭中需要的那種教育，只有在這種唯上司之命是從的所謂學校之外去獲得。而且幾乎誰心裡都有數，咱們這類從中世紀的修道院演變成的學校，只是舊時代遺留下來的一條可笑的辮子，世界上沒有任何人再從學校裡獲得真正的教育；報告會、展覽、電影等等自由而公開的教學形式，比任何學校課程都遠為優越。

　　塞特姆布裡尼回答，納夫塔給他的聽眾們送上了一個革命加反動的拼盤，只可惜愚民政策的作料加得太多，所以吃起來很不是味道。他關心民眾的啟蒙令人產生好感，可這好感所剩不多，因為聽眾擔心這兒起作用更多的是一種本能的傾向，即老想使民眾和世界永遠籠罩在文盲似的蒙昧中。

　　納夫塔微微一笑。文盲！哈，塞特姆布裡尼先生一定以為終於說出了一個真正可怕的字眼兒，就像讓人看見蛇發女怪的腦袋一樣，確信誰都會嚇得臉色蒼白了吧。他，納夫塔，卻感到遺憾，不得不叫他的對手失望，因為人文主義者對文盲這個概念的恐懼只令他好笑。事實上，只有文藝復興時期的文人，只有咬文嚼字的作家，只有矯飾的修辭學者，只有崇拜形式的小丑，才會賦予讀和寫這些科目以如此誇大的教育作用和緊迫意義，才會相信精神缺少這些知識便會為黑夜所統治。不知塞特姆布裡尼先生是否記得，中世紀最偉大的詩人沃爾夫拉姆·封·埃申巴赫就是個文盲？那時候，在德國認為送男孩子去上學是可恥的，除非他正好許了願準備當教士。貴族以及民眾對書寫技藝的這種輕視，始終是身份高貴的標誌——文人學士作為人文主義和資產階級的嫡子，能讀又會寫，貴族、武士和民眾都不會，或者只馬馬虎虎會——但除此之外，文人學士對世界上的其他任何東西都不會，都不懂，一輩子隻知道誇誇其談，只會幾句拉丁語，而把生活讓給了正常人——這就是為什麼他們把政治變成一隻灌滿風的口袋，也就是裝滿修辭學和文學的口袋，拿黨派術語來說叫做激進主義和民主主義，等等等等。

　　現在，又看塞特姆布裡尼先生的吧！他高聲說，納夫塔譏諷對於文學形式的愛好，以顯示自己對過去某些時代的野蠻狂熱的推崇，是太冒險了。因為，沒有這種愛好，就不可能想像有任何人性，絕對和永遠不會有！還說什麼高貴？只有人類的敵人，才會把這個形容詞加之於無言的粗魯的事物。真正高貴的，恰恰唯有某種慷慨大度，大度，它表現在賦予形式以獨立於內容的自身價值，人的價值——把言語當作純粹的藝術加以崇拜，這是希臘羅馬文明的遺產，人文主義者，人文主義作家，至少應該在通行羅馬語族的地區和國家將它恢復振興起來；它同時也是一切後來的理想主義，包括政治上的理想主義的根源。「不錯，我的先生！您企圖污蔑為言語與生活脫離的東西，恰恰是美的圓滿的更高一級的統一。在一場以文學和野蠻為分界線的論戰中，我不擔心心性高卓的年輕人會站在哪一邊。」

　　塞特姆布裡尼先生最後一句話使漢斯·卡斯托普感到是向他發出的呼籲，不由得一怔；因為他只用了一半的注意力聽爭論，在座那位武士和高貴職業的代表或者說尤其是武士眼裡異樣的神情，更令他操心。這當兒，又像塞特姆布裡尼先生前些時鄭重其事地強迫他在「東方和西方」之間作出選擇一樣，他也是滿臉的不情願和保留，同時一聲不吭。這兩位老兄，他們把一切全推上極端，他們既然願意爭論，大概有此必要吧。

　　他們硬要爭個你死我活；而在他卡斯托普看來，似乎在他們的誓不兩立之間，在雄辯的人文主義和目不識丁的野蠻之間，必定還存在著某種可以被寬容地稱為人性或人道的東西。不過，他沒有把自己的看法講出來，以免得罪兩位思想家，只是冷眼旁觀，讓他們繼續爭下去，眼看著他們如何以敵意相互激勵著把話越說越遠，越說越絕；而一切一切的起因，只是塞特姆布裡尼說了一句有關古羅馬詩人維吉爾的笑話。

　　眼下，塞特姆布裡尼先生不肯把想說的話馬上說出來，而是先玩味一番，炫耀一番。他以文學的保護神自居，大談文字發明和發展的歷史，而且是從初民第一次在石頭上刻象形文字，以便將自己的知識和感覺長久保存下來的一刻談起。他談到埃及的神叨忒，說他與希臘神話裡的赫爾美斯是一回事，都被尊為文字的發明者，尊為圖書館的守護者和一切精神創造的激勵者。對這位比赫爾美斯大三倍的神靈，對這位人道的赫爾美斯，對這位古代劍術和摔跤學校的大師傅，塞特姆布裡尼先生五體投地，說人類之有文學和演講術，都是他的恩賜。漢斯·卡斯托普受了感染，也說道：這位埃及神靈顯然還是位政治家吧，他以更大的氣魄做了布魯涅托·拉蒂尼先生所做的事情，後者僅僅賜給佛羅倫薩人以文雅的舉止和談吐，教會了他們按政治原理治理自己的共和國的藝術。接著，納夫塔又出來反駁道，塞特姆布裡尼先生撒了一點謊，他給人看的叨忒神的形象是大大地修飾過了的。須知，那原本不過是猴神、月神和亡靈之神，是個頭上頂著月牙兒的猢猻，之所以被稱作赫爾美斯，主要因為他也是死亡和死者之神罷了；作為亡靈的管制者和引導者，他在古代已變成大巫師，在盛行猶太神秘哲學的中世紀已變成煉金術之父。

　　什麼，什麼？在漢斯·卡斯托普思維和想像的作坊裡，一切都亂七八糟，漫無頭緒：披著青色長袍的死神成了人文主義的雄辯家；朝那位文教之神和人類之友定睛看去，他竟長著一張猢猻醜臉，額頭上還帶著黑夜和巫術的標記……他反抗著，想揮手趕跑幻象，然後用手蒙住雙眼。

學達書庫(xuoda.com)