魔山(173)_托馬斯·曼

一七三

　　差一丁點兒他就成為縱火犯；他竟銜著燃得紅紅的煙捲兒，兩次睡了過去。

　　雅默斯·迪納倍爾，漢斯·卡斯托普一會兒管他叫「雅默斯舅舅」，一會兒隻簡單地叫他「雅默斯」。他是一位雙腿修長、年近四旬的紳士，穿著講究的英國呢料套服和潔白的襯衣，頭髮稀疏、金黃，一雙藍眼睛長得幾乎挨在一起，上髭修得短短的像收割後的麥秸，雙手保養得很好。

　　幾年前他就結婚並生兒育女，可仍舊沒搬出老參議在哈爾維施德胡德路寬敞的別墅。他娶的是自己社交圈內的一位女子，同樣高雅而有教養，說起話來聲音很低、很快，文質彬彬，跟他本人一樣。在家裡，雅默斯是一位幹練、謹慎、儘管很愛漂亮卻冷靜而實在的生意人；但在陌生的習俗環境裡，例如旅行到了南方，他又極善於遷就迎合，隨時準備入鄉隨俗，做一個克己知禮的客人，這一點也不表明他對自己的文明信心不足，相反倒顯示他對其堅實和強大的自覺，顯示他修正自己貴族局限性的願望，表明他即使處在自認為糟糕透了的生活環境中，仍能處之泰然，見慣不驚。「肯定，當——當然！」他總是趕緊說，以免任何人想，雅默斯雖說文雅，卻迂闊狹隘。來到山上他自然負有一定的實際使命，即受了委託要好好視察一下這兒的情況，把這個他心裡稱為被誤了的年輕後生「弄走」，帶回家去交給親人們；不過，他仍舊心中有數，知道自己是在陌生的土地上行動——一開頭他就隱隱地有所感觸，他是來到一個有著自己獨特習俗文明的世界裡做客；這種習俗文明的堅實性不僅不比他自己的遜色，相反倒有過之。於是乎他辦事的熱情立刻與他良好的教養發生了矛盾，而且非常地激烈尖銳；須知，這客居之地的自信篤定，確確實實已開始使他感到壓抑。

　　這種情況，外甥在收到舅舅的電報時心裡不慌不忙地答以「請吧請吧」那會兒，就已經預料到了。不過請千萬別以為，漢斯·卡斯托普是有意識地利用他所處環境的強大個性，來對付他的舅舅。不，他不可能這樣做，因為他早已成為環境的一部分；不是他利用環境來對付進攻者，而是相反，一切都實實在在，簡簡單單，自然而然地就發生了：從一開始，雅默斯就從外甥身上莫名其妙地隱隱感到自己的行動會遭到失敗。

　　直到最後，漢斯·卡斯托普自然仍不免帶著苦笑，陪著舅舅把戲演到收場。

　　上山第一天早上，卡斯托普在早餐時把舅舅介紹給同桌的病友們。

　　這時候，個子瘦長、穿著花哨的貝倫斯顧問在臉色黑中泛白的助手尾隨下，晃晃悠悠地巡視到餐廳中來了。他匆匆地轉了兩圈，像順口溜似的道著早安：「睡得挺好？」——他告訴迪納倍爾參議，我們或者講迪納倍爾從宮廷顧問口中聽見的，不只是他上山來陪一陪自己寂寞的外甥的想法好極了，而且還有什麼這樣做即使從他自己的切身利益考慮也實在正確，因為他顯然嚴重貧血。——貧血，他，迪納倍爾？——嘿，還用問！貝倫斯說著就伸過食指去掰開他的下眼皮。高度貧血啊！他說。舅舅要是在這兒的陽臺上舒舒服服躺上幾個禮拜，做什麼都好好拿自己的外甥當榜樣，那就算他真正聰明。在他這種狀況下，最明智的莫過於像個輕度肺結核患者似的生活一些時候；附帶說一下，輕度的肺結核每個人隨時都會有。——「肯定，當——當然！」迪納倍爾迅速回答，並且張著嘴巴，很講禮貌地目送著昂著脖子搖搖擺擺走去的貝倫斯，好久好久。相反，他的外甥站在一旁無動於衷，一副老經驗的樣子。隨後，舅甥二人去作規定的散步，一直走到水渠邊的長凳處。再往後，雅默斯·迪納倍爾就在外甥指導下，完成了他平生的第一次靜臥。除了他帶來的格子呢旅行毯之外，漢斯·卡斯托普還將自己的駝毛毯借了一床給舅舅——由於是一個晴朗的秋日，年輕人蓋一床已經足夠——外甥還手把手地教他用毯子將自己裹起來的傳統藝術，做到一絲不苟——是的，不僅如此，他在參議已被裹成個圓圓滾滾、結結實實的木乃伊之後，又將他一下子完全解放出來，為的是讓舅舅自己重裹一遍，他本人只在發現錯誤時才插一插手。除此之外，他還教會舅舅將麻布陽傘固定在躺椅上，以防日光曝曬。

　　雅默斯參議說起俏皮話來。他身上的平原精神還很強烈。他現在譏諷他所學到的本領，就像剛才已經拿早餐後的定量散步當笑柄一樣。可是，當外甥對他這些玩笑報之以不以為然的淡淡一笑，從而表現出眼前這個世界全部堅實的自信時，他卻害怕起來了：他擔心自己行動的能力，急忙決定立刻找貝倫斯顧問作那次關係著漢斯·卡斯托普命運的談話，越快越好，最好就在當天下午，也就是說趁他還有平原的精神和力量可資憑藉的時候。因為他感到，它們正在消失，眼前這個世界的精神正與他自身的良好教養結成一個危險的聯盟，與他為敵。

　　他還感到，貝倫斯顧問建議他參加山上患者們的療養活動，治他自己的貧血，也完全是多此一舉。因為事情自然會是這樣，看起來根本不存在其他可能。至於是憑藉著漢斯·卡斯托普的泰然自若和堅定自信，情況才會在多大程度上看上去是如此，在多大程度上實際和絕對不可能想像有任何其他情況，這對一位受過良好教養的人來說，一開始是無法判斷的。第一次靜臥之後是豐盛的第二次早餐，早餐之後又是散步去山下的達沃斯坪，這一切都使上面的問題更加清楚，更富有說服力。——

　　散完步之後，漢斯·卡斯托普重新將舅舅裹了起來。他將他裹了起來，這個詞用得很準確。他讓他躺在秋天的陽光中，躺在一張其舒適是毫無疑問甚至極其值得讚歎的椅子上，跟他自己一樣，直至一聲動人心魄的鑼響在療養院內傳開，召喚病人們去進午餐。午餐是第一流的，沒得說，且極為豐盛，使緊接著的主要的長時間靜臥不再僅僅是外在的習慣，而成了內心的需要；人人施行它都是出於自身的信念。就這樣，又到了同樣豐盛的晚餐，到了晚餐後的娛樂活動，在沙龍裡看那架光學玩藝兒。

　　——對於這樣一個溫和地、自然而然地逼著你只得遵循的生活日程，簡直想不出什麼理由可以反對；就算雅默斯參議的批判能力沒有被他的身體狀況所削弱，它也不會讓他有提出異議的可能。他不願簡單地稱自己的身體不適，但卻既感到疲勞，又因時冷時熱而覺得煩躁，兩者加起來真夠他受的。

　　在等待與貝倫斯顧問會談的不安中，時間到了星期二。漢斯·卡斯托普請浴室管理員轉達舅舅的願望，浴室管理員又轉托護士長，而正是由於這個原因，迪納倍爾參議有機會認識了她本人。她來到他陽臺上的時候，發現參議剛好在靜臥，就將這個裹得圓滾滾的弱者的良好教養狠狠利用了一下。她對他講：尊敬的好人兒，很對不起，得耐心地等上幾天啦，顧問忙著哩，要開許多次刀，要進行全院體檢；根據基督的原則，受苦受難的人該得到優先照顧，參議嘛自稱是健康的，所以必須習慣在這兒不當頭號人物，而是得學會謙讓，等候。然而，要是他願意申請作體檢什麼的，又是另一回事嘍——對此，她，阿德裡亞迪卡·封·米倫冬克，將不會再覺得奇怪，請他看著她好不好，像這樣，眼睛對著眼睛。

　　他的眼睛有點兒渾濁，有些不安，像他躺在她面前這個模樣，總的看來十有九成不會完全沒問題，都完全乾乾淨淨，希望他正確理解她的意思——現在該弄弄清楚，他申請的到底是檢查身體，還是私人會談呢？——是後者，當然是私人會談！躺著的人堅決回答。——那他只好等著人家通知嘍。顧問先生難得有時間作私人交談。

學達書庫(xuoda.com)