魔山(167)_托馬斯·曼

一六七

　　他們已經走到療養院。在大樓前的平臺上，他們在分手之前還站在一塊兒聊了一會兒；幾個在大門口無所事事地東張西望的療養客都好奇地望著他們。塞特姆布裡尼先生說：

　　「我再次警告你們，我年輕的朋友。我阻止不了你們與這個剛結識的人交往，要是好奇心驅使著你們非去不可的話！不過要心存戒備，任何時候也不可不加分析批判就聽信他的話。這個人我要用一句話給你們講清楚：他是個放蕩傢伙。」

　　表兄弟的臉變了樣子。過了一會兒，卡斯托普問：

　　「一個……怎麼會？對不起，他不是個教士麼？當教士必須起誓，據我所知，再加上他又那麼皮包骨頭，身體虛弱……」

　　「您說傻話，工程師，」塞特姆布裡尼打斷他，「這跟是否體弱多病完全沒關係；至於說到起誓嘛，那也有保留。不過，我是在更廣和更高的意義上那樣講，相信您具有必須的理解力。還記得起來吧，有一天我上您房間看您——很久以前，很久很久以前——您剛照過片子，在房裡靜臥……」

　　「當然記得！您在黃昏時分走進我的房裡來，擰開了燈，我記得清楚的像今天……」

　　「好。當時我們聊到一些較高深的話題，感謝上帝，我們經常如此。

　　我甚至相信，我們談到死與生，談到作為生的條件和附屬的死的尊嚴，談到死會變得醜惡，如果精神厭棄它，將它作為原則孤立起來了的話。

　　我的先生！」塞特姆布裡尼先生繼續滔滔不絕，同時朝兩個年輕人跟前逼近一步，並將左手的拇指和中指伸直成叉子狀對準他們，像是想以此鉗制住他們倆的注意力，還舉起右手的食指發出告誡……「請牢牢記住，精神是獨立的，有著自由的意志，道德世界由它來決定。如果它將死孤立起來，分裂開去，死就會通過精神的自由意志變成為實在，事實上——你們懂我的意思，就會變成一股與生抗衡的自在力量，變成一個敵對原則，變成巨大的誘惑，而它的王國就是淫欲之國。你們問我：為什麼正好是淫欲？我回答你們：因為淫欲能使人獲得解脫，因為它也是一種拯救，只不過不是將人從惡中解脫拯救出來，而是一種惡的解脫。它瓦解道德和倫理，使人擺脫禮儀與自持，變得放蕩而無拘束。我現在警告你們提防我本不願意介紹你們認識的這個人，要求你們在與他交往和談話時心存戒備，戒備再戒備，就是因為他所有的想法都有淫蕩的性質，都受著死的庇護——死是一種極為放蕩的力量，我當時對您講過，工程師——我還清楚記得我用過的這個詞兒；那些我有機會發表的中肯而精闢的意見，我始終保存在我的記憶裡——是一種對抗道德、進步、工作和生的力量；保護年輕的心靈不受這種力量毒害侵蝕，是一個教育者最崇高的責任。」

　　塞特姆布裡尼先生講得再好不過了，再清楚、再周到不過了。漢斯·卡斯托普和約阿希姆·齊姆遜對他表示衷心感謝，然後向他道別，走進了「山莊」的大門。他呢，又回到納夫塔那綢子小窩頂上的閣樓中，站在寫字幾前做他的作家去了。

　　這兒記錄了表兄弟倆第一次造訪納夫塔的經過。接下來他們又去過兩三次，有一次甚至塞特姆布裡尼先生不在場。這幾次訪問同樣引起年輕的卡斯托普許多思考。當他獨自坐在那開滿藍色小花的隱退之所「執政」時，眼前又浮現出那個叫做「HomoDei」的崇高形象。

　　勃然大怒，再加一點令人十分難堪的情況轉眼到了八月。幸運的是，隨著月頭上的幾天過去，我們主人公上山來一周年的日子也悄悄溜過去了。過去了倒好——臨到它到來時，年輕的漢斯·卡斯托普曾感到幾分不快。這是規律。誰都不喜歡這樣的日子，所以，長年住在山上的老病號們也不進行紀念，反之，其它任何可以慶祝碰杯的機會卻絕不放過。除去一年一度的公眾大節日和周年紀念之外，還儘量加上一些私人的非常規的紀念日，諸如每個人的生日、全院性的體檢、即將痊癒出院甚或私自強行出院等等，都可以成為聚在餐廳大吃大喝的藉口——只有入院的周年紀念日，人們諱莫如深，能混就混，常常就真的忘記了留意它；再說也可以放心，別的人根本不會把它當回事兒。不錯，大夥兒重視將時間化整為零，注意觀察日曆，觀察可見的週期和循環。但是，去量去數自己與山上的空間聯繫在一起的時間，這種事只有初來乍到的新病號才會去幹；住油兒了的老病號喜歡的是心中無數，漫不經心，每天一個樣，而且都感情細膩，相互之間善於將心比心。所以，對某個人說「今天是你上山三周年啦」什麼的，就定會被視為最不得體和最殘忍的舉動——這樣的事也從未發生過。就連施托爾太太，不管她其他方面多麼缺少修養，在這一點上也很有節制和老練，犯規動作還沒有過。她的生病，她的發燒，顯然跟她的極無教養關係密切。就在最近一次進餐的時候，她還大談她肺尖「發蔫兒」；當話題轉到歷史事件時，她便宣佈，記歷史年代算得上她的「玻利克拉特指環」，同樣引得舉座愕然。不過，仍然無法想像她二月份會提醒約阿希姆，他住院已經一年啦，儘管她並非沒有想到這件事。須知她那可憐的腦袋自然塞滿了沒用的日期和事情，加上她又有替別人計算的愛好，只不過山上的規矩約束著她罷了。

　　漢斯·卡斯托普那一天的情況亦然。是的，她在餐桌上也曾試圖沖漢斯·卡斯托普意味深長地擠擠眼睛，但當對方回敬她一個木無表情時，她便趕緊收斂了。約阿希姆同樣對表弟一聲未吭；他當然想起了這個日子，想起了他在達沃斯「村」火車站接這位「來探病的人」的情景。但是約阿希姆生來就不愛講話，比起漢斯·卡斯托普到了山上以後變成的這個樣子差得很遠，更甭提與他們認識的作家和玄學家相比啦——近些時候以來，約阿希姆更加引人注目地默不作聲，緊閉的唇間只偶爾擠出幾個音來，可臉上的表情卻變化不定。很明顯，達沃斯「村」車站使他想到的已不再是到達和迎接……他與平原上頻繁通信。他心中的決定已經成熟。他做的種種準備正接近尾聲。

　　七月曾經暖和而又爽朗。可八月一到天氣就變壞了，陰鬱、潮濕，開始是雨加雪，隨後就毫不含糊地下起雪來；除了間或還插進來一兩個像樣的夏日，壞天氣一直持續到月底，進入了九月。一開始，房間受惠於剛剛過去的夏季，還暖和；房裡的氣溫為十度，可以說還算舒服。但很快就越來越冷，越來越冷；大夥兒高興的是雪已蓋住山谷，因為這個景象——只有這個景象，單單溫度低沒有作用——促使院方打開了暖氣，先在餐廳裡，後在臥室中。這樣，在靜臥以後揭掉裹在身上的兩床毛毯，從陽臺上回到房裡，病員們就可以把又僵又潮的手伸過去拍拍那些使人復蘇的白鐵管，雖然它們放出的乾燥熱氣讓臉頰燒得更厲害。

　　已經到冬天了嗎？人們的感官逃避不了這個印象，於是紛紛抱怨受騙上當，「夏天被偷走了」；殊不知正是他們在種種自然的和人為的情況支持下，用一種內在和外在都堪稱浪費奢靡的消磨光陰的方式，自己欺騙自己，自己偷走了自己的夏天。只有理性樂於相信，還有美麗的秋日跟著到來，甚至可能是一連串的許多天，又暖和又明媚，就算把它們稱為夏日也不算過譽，當然前提是你別去管太陽升起的已經不那麼高，隱沒到地平線下也早一些。然而，窗外的冬景給人心靈的影響遠強於這樣一些安慰。病員們站在緊閉的陽臺門邊，目光癡呆地望著飛雪，心裡都挺煩悶——約阿希姆眼下正是如此，他嗓音壓抑地說：

　　「這又算開始了麼？」

　　漢斯·卡斯托普在他背後的房裡回答：

　　「還早了點兒，還沒有真正開始，不過確實已經板著面孔，叫人害怕。如果說冬天就意味著陰暗、飛雪、寒冷和暖氣管的話，那又真是冬天了，無可否認。加之考慮到不久前也是冬天，融雪季節剛才過去——

　　反正咱們覺得是這樣，對嗎？仿佛剛剛還是春光明媚——這就可能暫時敗壞人的心緒，我承認。這將危害人的生活樂趣——讓我給你解釋我說這話的意思。我認為，在正常情況下，世界被安排得正好符合人的需要，有利於增加人的生活樂趣，這點必須承認。可我不想走得太遠，竟然聲稱自然的秩序，例如地球的大小，它自轉和繞著太陽旋轉一周所需的時間，晝夜和四季的更迭，宇宙的節奏，你要是願意說的話——竟然聲稱它們都是按我們的需要來測定的。這樣講太放肆，太簡單；這叫神學，拿思想家的話來說。不過事實確乎是：我們的需要跟自然總的、基本的現象，讚美上帝，相互正好協調一致——讚美上帝，我說，因為這情況真該讓人讚美讚美他才是——你瞧，平原上夏天或者冬天來了，那麼前一個夏天或冬天恰好已經過去那麼久，使你感覺剛來到的夏天或冬天又是新的和值得歡迎的，於是便產生了生活的樂趣。可我們這山上呢，上述的秩序和協調被破壞了，一則因為這兒如你自己有一次指出的，幾乎沒有真正的四季，而只有夏天和冬天，並且亂七八糟地攪和在一起。再則，人在這兒過的時間也不對，以致新的冬天到來一點也不新，讓人覺得又是老樣子。這就是為什麼你在那兒望著窗外會心生煩悶的原因。」

學達書庫(xuoda.com)