魔山(160)_托馬斯·曼

一六〇

　　表兄弟對這間兩扇窗戶的工作室的豪華裝修和陳設深感意外，或者說大吃一驚；整幢房子及其樓梯、過道是如此簡陋、寒傖，讓人萬萬估計不到裡邊會是這種景象。強烈的反差使納夫塔室內的華麗裝修帶上一些原本不具有的童話色彩，在表兄弟倆眼中同樣如此。總之，他的房間很講究，甚至輝煌耀眼，只不過裡邊儘管有辦公桌和不少書櫥，卻缺少男人的工作室的氣質。房裡綢子太多，桃紅的，紫紅的，比比皆是：用來替破門遮醜的門簾是綢子的，窗帷和整套軟家具的罩子也是綢子的；這些家具分散在房內較窄的一頭，正對著第二扇門，在一塊幾乎佔據整堵牆壁的掛毯前面。它們是一些巴羅克式的靠背椅，旁邊的扶手上也裝了小小的軟襯；椅子圍著一張鑲嵌了金屬飾件的圓桌擺成一圈；桌子背後還有一張同樣款式的沙發，沙發上配了絲絨靠枕。書櫃佔據了兩扇門旁邊的牆面。它們和辦公桌，或者確切地講和那個擺在兩扇窗戶之間、裝著拱形滑動頂蓋的老式寫字臺，都是用硬質桃花心木精製而成的；櫃門鑲著玻璃，玻璃裡邊繃著綠綢子。可是在沙發左邊的屋角裡，在一個蒙著紅綢的基座上，可以看見一件藝術品，一件彩繪木雕——一座震撼人心的聖母瑪利亞懷抱耶穌屍體的雕像，造型單純、強烈以至於誇張：

　　聖母披著蓋頭巾，緊皺雙眉，嘴悲苦地微微張著，嘴角下斜，懷中抱著受難者，一個在比例掌握上原始蹩腳、在解剖學方面則顯出無知牽強的男人形象，他那低垂的頭上戴著刺冠，臉和身子血跡斑斑，在肋骨的傷口和手腳被釘子洞穿的地方，鮮血更像葡萄般大顆大顆地掛著。這件可怖的裝飾，自然給納夫塔裹在綢子裡的房間平添了一份特殊情調。還有掛在書櫃頂頭靠窗那面牆上的壁毯，也顯然是佃戶的功勞：它的縱向的條紋也是綠的，跟鋪在紅漆木頭地板上的柔軟的地毯完全一樣。只有那低矮的天花板他毫無辦法，光禿禿的，已開了一道道裂口，不過仍垂下來一盞威尼斯枝形吊燈。窗戶被落地的淡黃色紗幔虛掩著。

　　「我們這就來赴約會啦。」漢斯·卡斯托普高聲說，一雙眼睛卻緊緊盯住屋角裡可怕的雕像，而不是望著這間出人意料的屋子的主人。納夫塔稱讚哥兒倆說話算話，客氣地伸出小小的右手來，意思是請他們在罩著綢套子的靠椅上就座。可漢斯·卡斯托普卻著了迷似的一徑朝那木頭雕像走去，雙手叉腰，歪著腦袋，站在像前。

　　「瞧，您這是什麼！」他低聲嘀咕著，「太棒啦！從來沒見過更生動的苦難！一件老古董，自然啦！」

　　「十四世紀，」納夫塔回答，「顯然產生於萊茵河地區。給您留下很深的印象？」

　　「太深啦，」漢斯·卡斯托普說，「這樣的作品不會不給觀看的人留下印象的。我從未想到，有什麼東西能像這樣既如此醜——請原諒——又如此美。」

　　「一個心靈與表像的世界的作品，」納夫塔說，「總是在美的面前顯得醜，在醜的面前顯得美，規律如此。它表現的是精神美，而非肉體美；肉體美是絕對愚蠢的。而且它也抽象，」納夫塔補充道，「肉體之美是抽象的。只有內在的美，虔誠的表現之美，才是實際存在。」

　　「您的區分與歸類非常正確，謝謝。」漢斯·卡斯托普說，「十四世紀？」他希望證實一下……「13××年？不錯，照書本裡講那還是中世紀；在一定程度上，這座像也印證了我最近取得的對中世紀的認識。我本來對此全然無知，從本質上講，我是個搞技術的人。但到了山上，中世紀由於各式各樣的原因在我腦子裡變得形象了，不再遙遠了。那時候還沒有經濟社會學，很顯然。他叫什麼來著，那位雕刻家？」

　　納夫塔聳了聳肩。

　　「這有什麼要緊？」他反問，「我們用不著提這樣的問題，因為當初在它產生的時候，人家也不曾問過。回答只能是作者系某位先生，如此而已，於是就成了佚名的和大家共同的作品。此外可以斷定是中世紀後期的風格，哥特式，富於苦行主義的特徵。您再不會發現有絲毫的掩飾和美化，而羅馬時代在表現釘上十字架的耶穌時，還相信必須那樣；沒有王冠，沒有對於塵世和殉道之死的莊嚴肅穆的勝利。只剩下苦難和肉體軟弱的強烈表現。只有哥特式的趣味，才是地道的悲觀和苦行主義的。您大概不知道伊諾曾三世那篇叫做《人生的苦難》的文章吧——一篇極其富於睿智的傑作，產生於十二世紀末葉，但直到出現這樣的藝術作品，才算獲得了形象的闡發。」

　　「納夫塔先生，」卡斯托普舒了一口氣說，「您剛才強調的每一句話都令我感興趣。『富於苦行主義的特徵』，您說？我一定將它牢牢記住。

　　先前您還講什麼『佚名的和大家共同的』，看來也值得好好考慮。您猜得對，很遺憾，我確實不知道那位教皇的著作——我猜想，伊諾曾三世是位教皇。他那作品是苦行主義和充滿睿智的，我理解得對嗎？我必須承認，我從來不曾想像，這兩者可以並行不悖。但是，一旦認真審視，我馬上豁然開朗，當然了，一篇探討人間苦難的論文，它已為表現睿智提供了機會，以犧牲肉體為代價。這篇文章還找得著嗎？我將我的拉丁文拼拼湊湊，沒準兒也還啃得動的。」

　　「這本書我有，」納夫塔回答，同時腦袋沖書櫃那邊歪了歪，「您想讀就拿去。不過，讓咱們坐下來好不好？從沙發上您一樣看得見雕像。再說咱們的茶點也正好送來了……」

學達書庫(xuoda.com)