魔山(98)_托馬斯·曼

九八

　　百科全書

　　如果說塞特姆布裡尼先生的某些暗示曾使漢斯·卡斯托普生氣的話——對此他不該感到驚奇，也無權指責這位人道主義者對教育的癖好。

　　他的情況就連瞎子也看得一清二楚。漢斯·卡斯托普並沒有隱瞞自己的感情，他品格高尚，胸襟坦白，喜歡直言不諱，這不能不說是他的優點。

　　坦白地說，正是這些優點使他高出於他的競爭對手——那個頭髮稀疏的偷偷愛著舒夏特夫人的曼海姆人。我們想再次提醒讀者注意漢斯·卡斯托普所處的生活環境。在這裡，人人都有一種表現自己的強烈的欲望，一種表白自和供認自己的本能，一種盲目的自負和以我為中心的癖好——對於頭腦清醒的我們來說，這樣的人越是缺乏頭腦、理智和希望，我們就越發感到奇怪。很難說這樣的人是怎麼暴露自己——尤其是在這樣一種社交圈子裡，正如一位善於觀察的人早就發覺的那樣，人們只關心兩件事：第一，溫度，第二，還是溫度。例如，來自維也納的伍爾穆勃朗特總領事夫人厭棄了輕浮的米克洛齊希上尉，為了補償自己所受的損失，她是選擇已經完全康復的瑞典勇士呢，還是選擇來自多特蒙德的檢察官帕拉范特，或者同時選擇兩者呢？因為大家確實知道，檢察官和來自阿姆斯特丹的薩洛蒙太太之間建立起來已有數月之久的友誼，最近經過友好協商已經完全斷絕。薩洛蒙太太按照自己的年齡特點轉向了較為年輕的一代的代表，把跟克勒費特小姐同桌就餐的厚嘴唇根舍置於自己的卵翼之下，或者像施托爾太太用自己的公文用語形象地表達的那樣，已把根舍「束之高閣」；因此，檢察官為了總領事夫人得作出抉擇，要麼與瑞典勇士打架，要麼與他和睦相處。

　　總之，發生在療養院交際場尤其是一班狂熱的青年中間的懸而未決的愛情上的糾紛——在這方面，穿行陽臺的通道，即沿著欄杆穿過裝嵌玻璃的牆，顯然起著重要的作用——吸引著每一個療養客，構成此地主要的生活內容。當然，光憑這點是不足以說明此地的整個生活氣氛的。

　　漢斯·卡斯托普獲得了一種奇特的印象：愛情這個根本問題，在世上到處受到人們的重視，人們以嚴肅的和玩笑的形式談論它；可是在此地，它卻獲得了特殊的價值與意義。人們以特殊的語調談論它，以完全新的目光看待它，因為它既新穎又意味深長；它本身雖說並不可怕，但卻以自己的新穎顯得害怕。當我們指出這點的時候，我們的面部表情也發生了變化。同時我們想強調指出，雖然我們像人們通常所做的那樣，出於秘而不宣的理由也以輕鬆的態度和玩笑的語氣談論所提到的這些愛情關係，但這絕不證明，這些關係本身是輕佻的和鬧著玩兒的。在我們所處的範圍內，它們倒是比其他地方顯得更加嚴肅。漢斯·卡斯托普曾經認為自己通曉這些常被人們拿來開玩笑的關係；要是他以往這樣認為，也許是有道理的。現在他卻認識到，在平原上生活的時候，他對這些關係瞭解甚少，更正確地說，對它們一無所知；到了這裡，他個人的經歷——我們曾多次試圖揭示它的特性——才在某些時刻迫使他喊出「我的天啊」，幫助他理解此地高山療養院的每一個療養客對愛情這件事的重視。這種重視達到了聞所未聞、古怪離奇和無可名狀的程度。這並不意味著他們完全不拿愛情關係開玩笑。他們比平原上的人更加喜歡拿愛情開玩笑，而且方法與眾不同。當他們拿愛情開玩笑的時候，你會聽到咬牙切齒和上氣不接下氣的聲音，顯然，他們想用這種方法掩蓋他們內心無法掩飾的痛苦。漢斯·卡斯托普想起，當他頭一次也是唯一的一次按照平原的習慣，並無惡意地對瑪露霞的豐滿體態說了幾句笑話的時候，約阿希姆的臉如何突然發白並泛起了紅斑。他還想起，當他拉攏窗簾使舒夏特夫人免受夕陽照射的時候，表兄的臉頓時失色，變得冷冰冰的。

　　他還想起，他先前不止一次在其他病人的臉上發現過這種蒼白。例如，他在薩洛蒙太太和年輕的根舍的臉上同時發現過它，那是在他們，正如施托爾太太準確地指出的那樣，剛剛開始接近的時候。總之，他想起了所有這一切，並且懂得了在那種情況下要想不「暴露」自己是非常困難的，而且也不值得為此花力氣。換句話說，漢斯·卡斯托普並不想抑制和掩飾自己的感情；這不僅因為他品格高尚，胸襟坦白，而且此地的氣氛鼓勵他不避諱旁人。

　　要是約阿希姆從第一天起沒有強調在此地結識朋友非常困難的話——這困難主要是由以下的情況引起的：表兄弟在所有的療養客中仿佛形成了一個獨立的派別和小組；急於返回軍隊的約阿希姆只關心自己如何迅速恢復健康，所以堅決反對跟病友進一步接觸和交往——那麼，漢斯·卡斯托普會獲得更多的機會，在病友當中慷慨地無拘無束地顯露自己的感情。不管怎樣，卡斯托普是個喜歡交際的人。例如有一天晚上，約阿希姆在客廳裡碰上了他，他正和赫爾米娜·克勒費特及其兩位桌友根舍和拉斯穆森先生以及一個戴單眼鏡的指甲長長的年輕人站在一起。

　　漢斯·卡斯托普目光炯炯，聲音激動，就舒夏特夫人獨特而異樣的面部特徵發表了熱情洋溢的即席講話，他的聽眾則不時地交換眼色，相互輕輕碰撞，嘿嘿地竊笑。

學達書庫(xuoda.com)