魔山(78)_托馬斯·曼

七八

　　推拿師離開病房不久，已經穿好早晨散步衣服的約阿希姆出現在卡斯托普的房間，向他致過早安便問表弟早晨七點鐘的體溫，同時也通報自己的體溫。當約阿希姆在下面吃早飯的時候，漢斯·卡斯托普把鴨絨枕頭墊在背後，也吃起早飯來。由於新的生活處境發生作用，他食欲大增，吃得很香。此時，醫生們照例開始忙碌起來；他們或穿過飯廳，或快步巡視臥病在床者和垂死者的房間，而這一切幾乎沒有引起卡斯托普的注意。過了一會兒，宮廷顧問照例來查看卡斯托普的病房。後者滿嘴果醬，連聲向宮廷顧問報告自己睡得「非常好」，同時把杯子舉到眼前，從杯口上面觀察宮廷顧問的活動，只見他把雙拳支撐在立于房子中間的桌子上，掃了一眼桌上放著的病人體溫記錄表，用一種淡漠和從容不迫的聲調回答經過門前的醫生們的早晨問候。

　　用完早飯，卡斯托普點燃了一支雪茄煙。此時，他忽然發現，約阿希姆已結束了雷打不動的早晨散步，回轉來看望他了；他好不容易才想起，約阿希姆剛才還來過這裡。兩人開始閒聊起來，時間飛快地逝去，離第二次早餐只有很短的一點間歇——其間，約阿希姆還得趕去靜臥治療——在這麼短的間歇時間裡，就連十足的傻瓜和思想貧乏者也不會感到無聊。漢斯·卡斯托普利用這寶貴的時間，一面玩味自己在這裡逗留的最初三個星期中所獲得的種種印象，一面考慮自己目前的處境和今後可能出現的情況，所以，儘管床頭櫃上放著從療養院圖書館借來的兩卷厚厚的畫報，他卻無心去翻閱。

　　正當卡斯托普玩味著過去、思考著現在和未來的時候，約阿希姆已經完成自己去達沃斯療養區的第二次散步，時間約莫一小時。散步剛結束，他又來看望漢斯·卡斯托普，講述自己在散步途中觀察到的種種有趣現象。他用自己午間靜臥前的一點時間，在卡斯托普的床邊站上或坐上一會兒——午間靜臥時間多長呢？又是約莫一小時！正當卡斯托普十指交叉托著後腦勺，兩眼微微仰望著天花板，尋思著什麼的時候，戶外響起了咚咚的鑼聲。這鑼聲提醒除臥病在床者和垂死者以外的所有病人，該去吃中飯了。

　　約阿希姆走了。不一會兒，服務員給卡斯托普送來了「午飯的湯」：這是服務員給他的伙食取的樸實而富象徵性的名字！因為醫生並沒有規定漢斯·卡斯托普吃病號飯——為什麼要讓他吃病號飯呢？量少的病號飯一點也不適合他的身體情況。他在這裡臥床靜養，付的是全費，人們在這個永恆的時間裡給他送來的並不是真正的午飯的湯，而是由六道各不相同的菜肴組成的不折不扣的「山莊」午飯——這對平日來說已夠豐富，星期日還要舉行盛宴，菜肴由一名受過歐洲教育的一流廚師在療養院豪華的廚房裡烹製，可口而又鮮美。負責照顧臥床病人的「餐廳女兒」，用踱鎳的帶蓋手提食盒給卡斯托普送來了使人垂涎的美味飯菜。她把一張不知從哪里弄來的小桌——奇跡般地保持平衡的單腿家什——橫推到臥床休息的卡斯托普面前，此時卡斯托普就像童話裡那位裁縫的愛子一樣，倚靠著自己會變出飯食的小桌用起餐來。

　　他剛要吃完中飯，約阿希姆已從飯廳裡回到自己的房間，在陽臺上躺下午睡了。此時，「山莊」上空一片寂靜，時針正好指到下午兩點半，病人們已進入午間靜臥。也許，說兩點半並不完全準確，嚴格地講，才兩點一刻。不過，這裡的病人已習慣用整數來計算時間；在他們看來，一刻鐘一刻鐘地劃分時間是多餘的，不值得這樣計算，應該將它們去掉才是，反正他們有充足的時間。這使人們想起乘長途火車旅行時的情形，當人們無所事事，百無聊賴，一心只盼時間快點過去的時候，是不會顧及零星時間的。在這裡的病人看來，兩點一刻無異於兩點半，甚至無異於三點，反正這裡有三這個整數可以用。三十分鐘，在病人們看來不過是三點至四點這整整一小時的弱起小節，應該從內心裡把它加以消滅。

　　為了迎合病人們的要求，療養院把午間靜臥時間限制為一小時，而這一小時的結尾往往被減去、被截去，仿佛用省略號省去一樣。而這個省略號，正是克洛可夫斯基博士。

　　可不是嗎，克洛可夫斯基博士下午獨自查房的時候，已不回避漢斯·卡斯托普的房間，因為後者目前已不再是可有可無的人，而是一名病人。人們開始重視他，理睬他，而在以往的一段時間裡，人們對他總是視而不見；為此，他曾每天都暗自感到生氣。星期一那天，克洛可夫斯基博士第一次在卡斯托普的房間裡露面——我們之所以用「露面」這個詞，是因為它恰如其分地表達了漢斯·卡斯托普當時無法擺脫的、特殊的、甚至有點可怕的印象。當時，卡斯托普才打盹不到半小時或一刻鐘，突然他清醒過來，吃驚地發現助理醫生出現在自己的房間裡。顯然，他並沒有經過房門，而是從外邊朝卡斯托普走來的；換句話說，他並沒有經過走廊，而是經過室外的陽臺走進了病房。一點不錯，克洛可夫斯基是從開著的陽臺門進入病房的，難怪卡斯托普覺得他仿佛從天而降。

　　不管怎麼說，這位助理醫生畢竟出現在了卡斯托普的眼前。這位臉色黑裡泛白、嘴上蓄著八字鬍、寬肩和矮胖結實的助理醫生，這位午間靜臥時間的省略號，站到了漢斯·卡斯托普的床前，露出滿口黃牙和帶著男子漢氣概的微笑對漢斯·卡斯托普說道：

　　「看來，您對我的到來感到意外，卡斯托普先生。」他用柔和的上齶音慢條斯理地、拿腔作勢地說道。可以聽出，他發出的小舌音r有些與眾不同；他發這個音的時候並沒有捲動舌頭，而只是在上齒後面彈動了一下。「可您知道，關心您的健康，是我樂於盡的天職。您跟我們的關係已進入一個新的階段；一夜之間，您從客人變為我們的同伴……」——「同伴」一詞使漢斯·卡斯托普感到有些害怕——「誰能想到呢！」

學達書庫(xuoda.com)