魔山(66)_托馬斯·曼

六六

　　「是的，我會向所有的人問好，」漢斯·卡斯托普回答，「並且告訴大家，你最多再過五個月也會回來。休息嗎？你是問我在這些日子裡有沒有得到休息嗎？我想我得到了休息。即使時間這麼短，到頭來必定還是會得到一定休息的。無論怎麼講，在山上我獲得了許多極為新鮮的印象，從任何方面看都是新鮮的，很能啟發思想，但同時也使精神和身體都感覺吃力。我不覺得已經消化了它們，已經適應了這兒的環境氣候；可適應大概又是得到休息的前提條件。感謝上帝，『瑪利亞·曼齊尼』又恢復了本來面目，最近幾天我重新抽出了真正的味道。可時不時地，我用過的手巾上還沾著血，加上那該死的臉孔發燒和無緣無故的心悸，這些毛病看來我到最後也別想再甩掉嘍。不，不，我談不上適應了氣候和環境；時間這麼短，又怎麼能談。要想適應環境，消化新鮮印象，需要更長時間；這之後才能開始休養，才能開始增加蛋白質。可惜。我說『可惜』，因為一開始沒準備住更長時間，犯了一個大錯誤。——時間本來有的是嘛。現在我的心情仿佛是回家以後為消除這休養的疲勞，首先得再休息三個星期，睡三個星期；有時候，我覺得自己真給累垮了。而且，現在又加上這個可惡的黏膜炎……」

　　確實，漢斯·卡斯托普看來很像要帶著嚴重的傷風回到平原上去。

　　他感冒了，很可能是在靜臥的時候，而且估計是在晚上。差不多一周來，儘管天氣潮濕陰冷，他都參加了晚間的靜臥。在他走之前，氣候看樣子不會再變好。人家告訴他，這樣的天氣也不能認為就壞；對於山上的人來說，壓根兒不存在壞天氣這個說法。人們不怕任何天氣，對氣候幾乎漠不關心。以年輕人靈活好學和樂於適應新環境的思想、習俗和脾氣，漢斯·卡斯托普也開始養成這種滿不在乎的習慣。即便空氣像從水壺裡頭斟出來的，你也不該覺得它因此有點兒潮濕。實際上也可能不潮濕，因為他的臉跟往常一樣仍在發燒，就像呆在一間暖氣熱過了頭的房間裡或者酒喝多了一樣。至於說到冷嘛，那倒確實冷得夠厲害的；不過躲進房間裡去也並不明智。因為沒有下雪，所以便沒生暖氣，坐在房間裡絕不比穿上冬大衣，用兩條厚毛毯將自己結結實實地裹起來躺在陽臺上來得舒服。恰恰相反，在外邊靜臥舒服得不知多少倍；甚至可以斷定，這是漢斯·卡斯托普記憶中嘗試過的最舒適宜人的生活方式。——他對自己的這一判斷堅信不移，儘管有那麼一位作家和燒炭黨人曾經不懷好意，稱之為「水平的」生活方式。尤其是晚上的靜臥他更感覺愜意：他把自己暖暖地包裹在毛毯裡。身旁的小桌上亮著盞小燈，嘴裡含著重新對了口味的雪茄，身體儘量享受著這兒的躺椅所具有的那些很難說清楚的優點，自然是鼻尖冰涼，捧著書——仍舊是那本《遠洋船舶》——雙手也僵硬、發紅。透過陽臺外牆的拱形圓洞，可以眺望夜幕籠罩的山谷，只見這兒燈光稀疏，那兒卻似繁星密集，景象煞是迷人。幾乎每天晚上，至少也長達一小時，從穀底裡總有音樂傳來，那麼隱隱約約的，多半是悅耳而熟悉的曲調：一些歌劇的片段，諸如《卡門》、《行吟詩人》或者《自由射手》的選曲，還有流暢動人的華爾茲，還有聽得他腦袋也隨著節拍搖來擺去的進行曲，還有愉快活潑的瑪祖卡舞曲。瑪祖卡？那個手上戴著小紅寶石戒指的姑娘的名字叫瑪露霞，音有些相似。緊挨著的陽臺上，在乳白色玻璃隔牆後邊，躺著約阿希姆——漢斯·卡斯托普不時地和他低聲談兩句話，生怕打擾其他平躺著的人。約阿希姆在自己的陽臺上感覺與表弟一樣，雖然他缺少音樂細胞，不能像表弟那樣欣賞音樂演奏。真是非常可惜，他這會兒大概在念他的俄語語法吧。漢斯·卡斯托普卻將《遠洋船舶》放在毛毯上，誠心誠意地聆聽著音樂，愉快地透視著樂曲明暢而深邃的結構，對每一富有個性和情緒的作品都感到由衷的喜悅，同時想起塞特姆布裡尼對音樂發表的那些議論來，心中只能是充滿了敵意。那些議論非常惡劣，諸如說什麼音樂在政治上是可疑的等等，其性質事實上並不比他祖父喬西普關於七月革命和創世紀的六天的說法好多少……

　　我們說過約阿希姆不會欣賞音樂，還有抽煙的樂趣他也不曾享受過。但儘管如此，他仍然舒舒服服地躺在自己的陽臺上，舒舒服服而又篤篤定定。又一天過去了，一切都過去了，可以放心，今天不會再出任何事情，不會再發生任何震撼心靈的事，不會讓心臟肌肉組織再承受額外的負擔，同時也可以放心的是，明天一切仍會一個樣，又將從頭開始；環境和條件的狹小、優裕及有條不紊決定了只能這樣。這雙重的放心和篤定愜意極啦，它與那美妙的音樂和可口的雪茄加在一起，將晚間的靜臥變成了漢斯·卡斯托普真正幸福的生活方式。

　　然而，這一切都沒能防止一件事：嬌生慣養的新來者和客人在靜臥時認認真真地感冒了——或者在其他可能的時候。總之，已出現嚴重傷風咳嗽的徵兆，額頭裡昏而且悶，扁桃腺痛，空氣已不能自如地流進氣管，而是呼吸艱難；冷空氣一刺激喉頭，便連連咳嗽不止，嗓音一夜之間就變得沉濁了，活像個酗酒燒壞了嗓子的男低音歌手。據漢斯·卡斯托普自述，正是在這一夜，他完全未能合眼，因為喉嚨又幹又澀，他不得不一次次地從床上爬起來。

學達書庫(xuoda.com)