魔山(49)_托馬斯·曼

四九

　　眼下的情況是，漢斯·卡斯托普長久以來就在注意這位普希畢斯拉夫——從校園裡熙熙攘攘的眾多認識與不認識的同學裡，他偏偏挑中了他，對他發生了興趣，老用眼盯著他，也許應該講欽佩他吧？無論如何，卡斯托普對他是格外關心，在上學的路上一想到能觀看他與同學交談、說笑，能遠遠地聽見他那微帶嗄啞但卻悅耳的嗓音，心中便暗暗高興。

　　可以承認，漢斯·卡斯托普這種感情並無充分的原因，除非我們把他奇怪的名字，把他是個模範學生——這一點不可能起多大作用——或者連他那吉爾吉斯人的眼睛什麼的，統統都給算上。這雙眼睛有時茫然無所視地瞟著旁邊，就像蒙上了夜幕似的變得幽暗起來。漢斯·卡斯托普也不大理會自己特別留意希培的理由，更沒想在必要時如何將它表述出來。要知道還談不上什麼友誼，他壓根兒就不「認識」人家嘛。首先，沒考慮到可能會談這件事，就絲毫不存在給它起一個名稱的必要——漢斯·卡斯托普不善於也不樂意做這種事。其次，名稱如果不意味著評價，那也意味著定性，即是在已知和習慣的事物中為其明確一個位置。漢斯·卡斯托普呢，卻無意識地懷著一種信念，認為像他眼下這樣隱藏在內心中的熱情，還是永遠避免明確定性為好。

　　理由充分也罷，不充分也罷，他這種無以名之、難於述說的感情卻充滿生命力，以致漢斯·卡斯托普暗暗懷著它已經有一年——大約一年，因為說不確切它始於何時。這至少表明他性格的忠誠與堅定，如果我們考慮到在那個年紀，一年時間是何等長久的話。遺憾的是一說起性格，通常就包含著某種道德評判，不管是褒還是貶，雖然常常兩者俱有。漢斯·卡斯托普並不以自己的「忠誠」自豪；他這種性格——我們並非要給予評價——實際上是他心靈遲鈍、緩慢和固執的表現，是他的一種持久的基本情緒的表現，即覺得生活中的某些狀態和情況越穩定，越長期存在，就越有價值。他還傾向於相信，他正好生活於其中的狀態和環境是無限綿長的，因此便珍惜它們，不希望發生變化。所以，他也習慣了內心中對希培那種隱秘的不聲不響的感情，從根本上視它為自己生活裡一個穩定的組成部分。他喜歡由它而造成的心靈的激動，諸如希培今天是否會碰見他、從他身旁走過、也許還會看他一眼之類想法引起的激動，喜歡他這個秘密賜予他的無聲而溫柔的充實感，甚至喜歡種種同時也會由此產生的失望等等。對於漢斯·卡斯托普來說，最大的失望莫過於希培「不存在了」；這一來校園會一片荒涼，日子會索然無味，然而卻依然存在著希望。

　　過了一年，事情出現了富於冒險情趣的高潮，然後靠著漢斯·卡斯托普的忠誠又維持了一年，再往後終於結束了——而且是在他沒有察覺的情況下，將他與普希畢斯拉夫·希培聯繫起來的感情紐帶便慢慢松了，散了，正如當初他也未曾察覺這紐帶是怎麼結起來的一樣。後來，普希畢斯拉夫隨著父親調動工作而離開了學校和城市，這些漢斯·卡斯托普幾乎沒再注意。在此之前，他已將他遺忘。可以講，「吉爾吉斯人」的形象從霧裡走出來，不知不覺地進入漢斯·卡斯托普的生活，慢慢地越來越清晰具體，直到終於出現那麼親近、實在的一刻，他站在校園中，一時間比其他一切都重要，隨後又慢慢地退去，沒有分別的痛苦，重新消失在了霧裡，無蹤無影。

　　眼下，漢斯·卡斯托普又回到了那富於冒險意味的情境，回到了那親近、實在的一刻。當時的談話，真正與普希畢斯拉夫·希培本人的談話，是這麼開始的：輪到上圖畫課了，漢斯·卡斯托普發現自己沒帶鉛筆。他班上的同學誰都自己需要用筆；可在其他班他也有這個那個熟人，他可以去向人家借呀。可他覺得最熟的是普希畢斯拉夫；他感到與他最親近，與他在心裡邊已經打過無數次交道。他心裡一高興就決定利用這個機會——他稱之為機會——於是真的找普希畢斯拉夫借鉛筆去了。他沒有想到這個行徑頗有些奇怪，因為他實際上並不認識希培；要麼就是他有意不考慮這個，不顧一切地想親近希培已經昏了頭。於是，在那磚塊鋪墊的鬧鬧嚷嚷的院子裡，他便真的站在普希畢斯拉夫面前對他說：

　　「對不起，可以借我一支鉛筆嗎？」

　　普希畢斯拉夫用他高顴骨上那對吉爾吉斯人眼睛瞅著他，嗓音低沉悅耳地和他講話，一點也不大驚小怪，或者他也感到驚奇，只是沒有表現出來。

學達書庫(xuoda.com)