魔山(47)_托馬斯·曼

四七

　　希培

　　星期天就這麼顯然與其它日子不同。此外，下午主要的活動為療養客們乘車結伴出遊。喝過茶以後，一輛輛雙套馬車盤山而上，停在療養院的大門前，等著接訂車的主兒，主要是那些俄國佬，特別是俄國婦女。

　　「俄國人老愛乘車出去兜風，」約阿希姆對漢斯·卡斯托普說。——他們倆站在大門口，看著人家出發，以此消磨時光。「他們要麼去克拉瓦德爾，要麼去湖濱，要麼去弗呂拉穀，要麼去修道院；能去的就是這些地方。你要有興致，趁你在的時候我們也可以去一次。不過我想為適應環境，你暫時還有的是事情，用不著往外跑。」

　　漢斯·卡斯托普表示贊成。他嘴裡咬著根雪茄，兩手插在褲兜裡。

　　他看見那位矮小而快活的老太太由自己瘦削的侄孫女陪著，同另外兩位婦女一塊兒坐上了一輛馬車；她們是瑪露霞和舒夏特夫人。後者穿著件背後有帶子的薄風衣，但仍未戴帽子。她和老太太坐的是後邊臉朝前的位子，兩個年輕姑娘則坐在對面。四個人都異常興奮，不停地活動嘴皮子，說她們那柔軟得幾乎像沒有骨頭的語言。她們說說笑笑，笑車裡那條毯子，她們好不容易才將它扯開來，把大家的腿全蓋好，笑老太太帶在路上塞嘴的俄國糖食，用一只有棉花和紙屑作襯墊的木匣子裝著，現在已被她拿出來請大家享用……舒夏特夫人沙啞的嗓音，卡斯托普聽得特別留心。每當這個不拘小節的婦女出現在他眼前一次，他便更加覺得她和什麼非常相像。他曾努力回憶到底像什麼，後來在夢中才明白了過來……然而瑪露霞的笑聲，她那圓圓的棕色的眼睛在蒙著嘴的手絹上面稚氣地張望的神情，她那高聳的據說裡面病得不輕的胸脯，都讓他想起別的什麼，他最近才看見過的、令人震驚的什麼。這當兒，他不由得膘了身邊的約阿希姆一眼，但只是小心翼翼地，連頭也不曾動一動。沒有，讚美上帝，約阿希姆沒像上次那樣臉上紅一塊青一塊，嘴角也不曾淒苦地咧著。不過，他仍死盯著瑪露霞，而且那姿態，那眼神兒，怎麼也不能說夠軍人氣派，相反倒如此憂鬱，如此忘情，只能講是個地地道道的老百姓。只是他很快警覺了，轉過臉來看著漢斯·卡斯托普；這位呢，剛好來得及收回目光，把它送到空中的什麼地方去。與此同時，他卻感到心臟怦怦地狂跳起來——無緣無故地、自動地狂跳起來。

　　禮拜日剩下的時間再沒有任何特殊內容，也許除了吃飯以外。飲食雖然不大可能比平時搞得更豐富，至少菜肴卻更精美。中餐已吃過用蝦米和剖開的櫻桃作花飾的果汁燒雞，用糖絲編成的小籃子裝著的凍糕和鮮菠蘿。晚上在喝過啤酒以後，漢斯·卡斯托普就感到比前幾天更疲倦、更冷，手腳更沉重，因此不到九點鐘，他便向表哥道晚安，然後一頭鑽到鴨絨被子底下，像死人一般睡去。

　　可是第二天，也就是他上山後度過的第一個星期一，在療養院的日程安排上仍有一點定期出現的新鮮事。那就是每隔十四天，在餐廳裡，面對「山莊」所有成年的、聽得懂德語的、尚不曾病入膏肓的療養客，克洛可夫斯基博士要作報告。漢斯·卡斯托普聽表兄講，那是一系列內容連貫的科學普及性報告中的一次，總題目叫做：《愛情作為致病的力量》。這有教益的談話在第二次早餐後進行；逃避聽講，約阿希姆又說，是不允許的，至少會使主持者極不高興。——正因為如此，塞特姆布裡尼儘管德語比不少人都棒，卻不僅從來不聽，而且還說一些不三不四的話，自然就被認為是放肆無禮至極了。至於漢斯·卡斯托普，他立刻決定去聽主要是出於禮貌，但同時也不掩飾自己的好奇。然而，在此之前，他幹了一件極不合宜的事。他突然心血來潮，獨自一人出去散了很久的步，效果之壞大大出乎他的預料。

　　「你聽我說！」約阿希姆清早走進他的房間，漢斯·卡斯托普的頭一句話說，「我看我不能再這麼幹下去了。我已經厭煩所謂『水平的生活方式』——老那麼躺著血都快凝住了。你的情況自然不同，你是個病人，我完全不願影響你。可我今天想吃完早餐馬上去好好走一走，要是你不見怪的話。就那麼隨心所欲地去外邊走那麼幾小時。我留了一個麵包在袋裡當第二次早餐，因此不受約束。咱們倒要瞧瞧，看我回來的時候是不是已成為另外一個人。」

　　「好吧。」約阿希姆回答，因為他看見表弟說得挺認真，顯然主意已定。「不過別搞過分了，我勸你。山上與家裡不同，再說還得準時回來聽報告！」

　　其實，使年輕的卡斯托普決心這麼做的，除去單純的身體原因外，還有其它一些原因。他覺得，造成他頭腦發燒、口裡常常沒有味道、心無故亂跳的罪魁禍首，似乎主要並非適應氣候水土的困難，而是另一些事情，諸如隔壁那對俄國夫婦的行徑，席間有病卻愚蠢的施托爾太太的嘮叨，每天他在走廊上聽見的馬術家攪爛漿糊似的咳嗽，阿爾賓先生的高談闊論，養病的青年男女之間的曖昧關係對他的刺激，還有約阿希姆在看見瑪露霞時的表情，諸如此類，等等等等。他想，哪怕是暫時跳出「山莊」這個魔圈，到野外去好好喘口氣，使勁兒活動活動筋骨，就算晚上累倒了也知道為什麼，想必不會壞吧。於是，早飯後，當約阿希姆例行公事地溜達到山上水槽邊那條長凳時，他便與表兄弟分道揚鑣，手裡搖著手杖，大踏步地沿著馬路往山下走去。

　　這是個清冷的雲霧蔽天的早晨——八點半光景。如他所期望的，他深深地呼吸著清晨的純淨空氣。它是那樣新鮮，那樣輕柔，沒有潮膩的香味，沒有任何內容，引不起任何回憶，順順當當地就流進了漢斯·卡斯托普體內……他跨過水渠和窄軌鐵道，上了敷設得不怎麼規則的大路，離開大路立刻轉進草地上的小徑，在平地上走了一小段，隨即斜著向右邊相當陡的山坡爬去。爬山令漢斯·卡斯托普高興；他的胸部舒展開了，他用手杖將蓋住額頭的帽子頂到了後腦上。到了相當高的山上，他回首眺望，只見他初來時經過的那片湖泊美麗如鏡子一般，禁不住唱起歌來。

　　他想起什麼就唱什麼，總之是各式各樣民歌風的多情善感的歌子，像大學生酒歌集和體育協會歌曲集裡搜集的那種，其中一首有兩行是：

　　浴場應該有美酒和愛情，
　　更值得誇耀的卻是德行——

　　他開始還是輕輕地哼著，很快就放開喉嚨拼命地唱。他那男中音原本沙啞，今天他自己卻覺得優美悅耳，因此越唱越帶勁兒。要是音起高了，他就改用假聲；這在他聽來同樣挺美。要是忘記了詞兒，他就用一些無意義的音節和字將曲調填起來，以歌唱家似的圓圓的口型，用濃重的大舌顫音r，把曲詞送進空中。最後，不論是詞句還是曲調，他都乾脆隨心所欲地幻想出來，而且還一邊唱一邊像歌劇演員似的揮動手臂。

學達書庫(xuoda.com)