魔山(46)_托馬斯·曼

四六

　　「不喜歡受人指揮，」塞特姆布裡尼回答，「不喜歡按日曆行事。不喜歡它帶著藥房的氣味兒，不喜歡它出於衛生的考慮由上頭指定給我們。我對自己的自由還相當重視，或者講還相當重視那給我們留下的一點點自由與人的尊嚴的殘餘。這樣的活動我只來當當旁觀者，就跟您在我們療養院整個兒也只是旁觀者一樣——我來呆上一刻鐘，然後便走自己的路。這樣做，可以讓我產生獨立不羈的幻覺……我不想說這比一個幻覺強，可只要它能給我某種滿足感，您還好講什麼呢！您的表哥嘛，又是另一回事。對於他這就是執行任務。不是嗎，少尉？您把它也看成任務的一部分。噢，我知道，您瞭解那種在做奴隸時保持自己驕傲的伎倆，一種令人頭昏眼花的伎倆。在歐洲並非人人掌握了它。音樂呢？您不問我是否承認自己為音樂愛好者嗎？喏，如果您說『愛好者』，」——漢斯·卡斯托普記不起自己說過——「那麼這個詞兒倒選得不錯，有些隨隨便便的味道。好吧，我同意。是的，我是個音樂愛好者——可這並不等於說，我特別重視它——情況差不多就是這樣，我看重和喜歡這個詞兒，喜歡這個精神的載體，這個工具，這個時代進步的閃光的犁頭……音樂……它含糊不清，曖昧可疑，不受約束，難以區別。想必您會反駁說，它可是清清楚楚的呀。可自然界也可以是清楚的，小溪也可以是清楚的，但對我們又有什麼用？這不是真正的清楚，這只是一種夢幻般的清楚，不說明任何問題的清楚，不負任何責任的清楚，不做出任何結論的清楚，所以也是危險的，因為它誘使我們去它那兒尋找安寧……您可以說音樂會使心靈變得崇高。很好！它能使我們的感情燃燒起來。然而，現在的問題卻是要激發我們的理性！音樂看樣子像是行動——我卻懷疑它會助長無所作為。讓我把話說透吧：我對音樂懷有一種政治上的反感。」

　　聽到這兒，漢斯·卡斯托普禁不住一拍大腿，高聲喊道，如此高論他這一輩子真叫聞所未聞。

　　「就算這樣，也請您思考思考！」塞特姆布裡尼微笑著說，「音樂作為最後的激勵情感的手段，作為一種向上向前的推力，作用是不可估量的，如果聽者的精神已預先受過訓練的話。但文學必須走在前面。音樂單獨不能使世界前進。單有音樂是危險的。對於您這個人來說，工程師，更絕對危險。在我進來的時候，我一眼就從您臉上的神色看出來了。」

　　漢斯·卡斯托普笑開了：

　　「哈哈，我的臉色您不能瞧，塞特姆布裡尼先生。你們這上邊的空氣我受不了，您不相信嗎？我想到該適應它，就越發感覺難受。」

　　「我怕這是您的錯覺。」

　　「不，怎麼會！鬼才知道我怎麼總這樣疲倦，並且發燒。」

　　「我仍舊認為，我們必須感謝院方舉辦音樂會。」約阿希姆謹慎地說，「您嘛是從更高的出發點觀察問題，塞特姆布裡尼先生，所謂從作家的立場，所以我不想反駁您。不過我認為，能在這兒聽聽音樂，仍然值得感謝。我本人並不具有多少音樂修養，再說演奏的那些曲子也不見得怎麼樣——既非古典，也非現代，僅僅是銅管樂而已。但不論怎麼講，還是不失為一種可喜的調劑。它使幾個鐘頭變得充實而有益，我是說：

　　它把時間分成一段一段，分別將它們填滿，使裡邊總算有了點什麼；而往常，我們卻得一小時一小時、一天一天甚至一週一周地消磨，真叫可怕極了……您瞧，眼下這支不起眼的普通曲子大約要奏七分鐘，不是嗎？這七分鐘可就自成一體，有開端，有結束；它們將自己顯露出來，避免了不知不覺就消失在永遠一個樣子流逝的時間裡。而且，它們本身還重複地被曲子的各種音符分得更小，然後變成一個個節拍，以致每一瞬間都有點什麼發生，都獲得了一定的意義——我們可以把握住的意義。而往常……我不知道說得對不對……」

　　「太好啦！」塞特姆布裡尼叫起來，「太好啦，少尉！您很好地闡明了音樂本質中無疑是合乎道德的因素，即它能用一種十分特別的生動有趣的度量方式，賦予時間的流逝以清醒、精神和價值。音樂能喚醒時間，喚醒我們對時間的細膩感受，喚醒……在這個意義上，音樂是合乎道德的。藝術合乎道德，只要它使人清醒。可是，如果它起著相反的作用，那又怎樣呢？如果它麻痹人，使人昏昏欲眠，阻礙行動和進步呢？音樂也能起這樣的作用，從本質上講，也可以像鴉片起的作用一樣。這是一種罪惡的作用啊，先生們！鴉片是魔鬼創造的，因為它使人遲鈍、麻木、怠惰，使人安于奴隸式的靜止無為……音樂這東西很值得考慮，先生們。我堅持認為，它具有兩重性。不把話扯遠了，我乾脆稱它在政治上是值得懷疑的。」

　　他還繼續這麼講了一陣，漢斯·卡斯托普仍然！他講，只是已不很了然他講的究竟是什麼意思，一則因為疲倦，再則那邊石階上一夥小青年們的嘻哈打笑也分了他的心。他看清楚了嗎？究竟是怎麼回事？那個長著一張貘一般面孔的女孩子，正忙著為戴單眼鏡的青年縫他運動褲膝頭衩上的扣子！由於患有哮喘，她呼吸困難，臉頰發燒；他呢，也咳咳嗆嗆，同時把小指頭那鹽勺一樣的長指甲伸進嘴裡！他們病著呢，兩人全一樣。可這正好證明山上的年輕人中間，男女關係很是特別。

　　樂隊正演奏波爾卡……

學達書庫(xuoda.com)