魔山(40)_托馬斯·曼

四〇

　　「倒退傾向，」塞特姆布裡尼又講起來，與此同時，他舉高雨傘，放一個路人過去，「倒退回那些黑暗、痛苦時代的觀點的傾向，請相信我，工程師，就是一種疾病——一種已經研究得很充分的疾病。科學已為它取了各式各樣的名稱，有美學和心理學的名稱，有政治學的名稱——還有與事情風馬牛不相及的教科書的名稱，您完全可以把它們忘記。

　　只不過在精神生活中一切都有聯繫，都互為因果，只要你給魔鬼一個小拇指，他就會把你整只手乃至整個人都拿去……再者，健康的原則永遠只能表現出純粹健康的品格，不管以什麼作為開端——所以請您記住，疾病遠遠不是什麼高貴的東西，不是什麼太莊嚴的東西，說它難於與愚蠢聯繫在一起，反倒意味著對人的貶低——是的，一種造成人痛苦、損壞人意識的貶低。作為單個的肉體現象，疾病還可以調養和護理，可精神上予以尊重就錯了——請記住！——大錯而特錯！您說的那個女人——我不打算回憶她的名字——噢，謝謝，施托爾太太——一句話，這個可笑的女人，據我看，不是她的情況使人的感情，如您所說，陷入了進退維谷的窘境。生病而又愚蠢——上帝保佑，本來很可悲；不過事情也簡單，只要懷著同情，聳聳肩膀就得啦。真正的窘境，先生，真正的悲劇，只是在自然殘忍地破壞了人格的和諧時——或者事先已使其成為不可能時——才出現。那時候，自然常常把一個高尚的樂於生活的心靈，與一個不適於生存的軀體結合在一起。您知道列奧帕爾迪嗎，工程師，或者您，少尉？他是我們意大利一位不幸的詩人，一個體弱多病的駝子。他那原本偉大的心靈不斷地為身體的病痛所累，不斷遭受屈辱、譏諷和壓抑，唱出來的怨歌真是令人心碎。請聽這一首！」

　　說著，塞特姆布裡尼開始用意大利語朗誦起來，用舌尖細細玩味著那美麗的音韻，一邊還搖頭晃腦，還不時閉上眼睛，全不顧他的兩位同伴一個字都聽不懂。看來他只是為了欣賞自己的記憶力和朗誦本領，並在聽者前炫示一番。終於，他又說道：

　　「可你們不懂，聽不出詩裡的悲痛。先生們，你們完全可以體會到，駝背詩人列奧帕爾迪缺少的首先是女性的愛。這說明了他為什麼無力抗拒自己心靈的枯萎。榮譽和德行的光輝對他慢慢變得暗淡了，大自然使他覺得暴戾——它確也暴戾，又愚蠢又暴戾，我完全同意他的想法——

　　他甚至絕望了——說來很可怕——對科學和進步絕望了！這兒，工程師，您才看到了真正的悲劇！才有了『人的感情進退維谷的窘境』——不是在那個女人身上——我不屑回憶她的名字……別說什麼疾病會使人更富有靈性，看在上帝份上，別這麼做！一個沒有軀體的靈魂正如一個沒有靈魂的軀體，都同樣不算人，都同樣可怕；而且，前一種情況只是少有的例外，後一種情況卻比比皆是。通常，都是身體姿肆放縱，狂妄僭越，攫取了全部生命。一個生了病在休養的人，就只是軀體而已。這違反人性，貶低人格——在多數情況下，他充其量不過是行屍走肉……」

　　「滑稽，」約阿希姆突然冒出一句，同時彎下腰，望著走在塞特姆布裡尼另一側的表弟。「最近，你可是也說過一些非常相似的話哩。」

　　「是嗎？」漢斯·卡斯托普應道，「嗯，很可能，我腦子裡也可能產生過類似想法。」

　　塞特姆布裡尼默默無語地走了幾步，然後說：

　　「那更好，先生們。那更好，要真是這樣的好。我也遠沒有給二位上什麼哲學課的意思——這不是我的任務。如果咱們工程師自己已經發表過與我一致的看法，那只是證實了我斗膽的猜測，即他是位喜歡思考的人，只不過按照有天才的青年的方式，對一切可能的觀點都想作一番嘗試罷了。有天賦的青年才不是一張白紙哩。在他們的紙上，倒像是用悅目的墨水寫上了一切，既有對的也有錯的；教育者的任務，是對的就堅決發揚，錯的呢，就通過切實有力的影響予以永遠消除。二位去採購東西了嗎？」他換成輕鬆的語氣問……

　　「不，沒什麼，」漢斯·卡斯托普回答，「也就是說……」

　　「只給表弟買了兩條毛毯。」約阿希姆漫不經心地應道。

　　「靜臥用的……天冷得要命……我卻得跟著躺幾個禮拜。」漢斯·卡斯托普苦笑著，眼睛盯住地上。

　　「啊，毛毯，靜臥，」塞特姆布裡尼說，「是，是，是。對，對，對。事實上：樂於嘗試！」他又用意大利腔調說了一遍，隨後就與表兄弟告別。這時候，瘸腿看門人已經在招呼他們，他們走進了療養院。到了門廳，塞特姆布裡尼自稱要在中飯前讀讀報紙，便獨自轉進談話室。看來，第二次靜臥他是想開小差了。

　　「上帝保佑！」到了電梯裡，漢斯·卡斯托普對約阿希姆說。「真是個教育家——他新近自己也說過，他有這方面的天才。對他可得好好留神，別多說一句話，否則就要聽他慢慢給你上課。不過嘛，他講的道理也值得一聽，每個人從他嘴裡蹦出來的字都那麼圓潤，那麼有味兒——聽著他的話，我總會想起新鮮的小麵包。」

　　約阿希姆笑起來。

學達書庫(xuoda.com)