魔山(39)_托馬斯·曼

三九

　　「我的先父，」他拉長聲調動情地講，「他是位高雅的人——身體與心靈一樣敏感！冬天裡他多愛自己那小而溫暖的書齋啊，他打心眼兒裡愛它，總讓它的室溫保持在雷氏二十度；為此把一隻小暖爐燒得紅紅的。

　　在陰冷潮濕的日子裡，或者碰上刮刺骨的北風，你從住宅的走廊踏進他那房間，一股暖氣便迎面撲來。你立刻像披上件輕軟的大衣，眼裡也盈滿了快活的淚水。小房中擁擠著書籍和手稿，其中不乏極為珍貴的善本真跡。他穿著藍色法蘭絨睡衣，置身于這些精神財寶之間。他站在窄窄的書寫台前，潛心于文學創作——他身體小巧玲瓏，比我矮一個頭，請二位想像一下！可兩鬢的灰白色頭髮卻如此濃密，鼻子卻那麼長，那麼精緻……一位了不起的小說家，先生們！那個時代最傑出的幾位之一，很少有人像他那麼熟諳我們的語言，堪稱絕無僅有的意大利語文體大師，合乎薄伽丘理想的文學家……學者們打老遠來和他交談，有的來自哈帕浪達，有的來自克拉科夫，他們硬是來到我們居住的地方，為了向他表示敬意；他呢，也彬彬有禮地接待人家。他還是一位卓越的詩人，閒暇時刻，他也用托斯卡納方言寫短篇小說，文字漂亮極了——一位使用慣用語的巨匠。」

　　塞特姆布裡尼讓他家鄉的語音在舌尖上慢慢融化，腦袋搖來晃去，感到極大的滿足。「他的花園是按照維吉爾的式樣建起來的。」他繼續說，「他講的話語動聽而有教益。可是溫暖，他那小小的書齋裡必須溫暖，不然他就會顫抖，就會氣得流淚，為了人家竟讓他挨凍。現在您倒想想，工程師，還有您，少尉，我——他的兒子，眼下卻得在這該死的野蠻地方受怎樣的罪。身體在盛夏季節凍得發抖，心靈不斷被屈辱所折磨！啊，太殘忍了！我們周圍都是些什麼東西！愚蠢的魔鬼奴僕，那個宮廷顧問的手下，克洛可夫斯基，」塞特姆布裡尼真個咬牙切齒，「克洛可夫斯基，這無恥的『懺悔神父』，他恨我，就因為我珍惜自己的人格，不願供他幹那虛偽的勾當……還有我那席上……我被迫同席一塊兒進餐的都是些什麼人喲！右手邊是哈勒來的啤酒桶——名叫馬格努斯——他蓄著一溜乾草捆兒似的鬍子。『別拿文學來煩我！』他竟然說。『它能給我什麼？美好的性格！我拿美好的性格幹得了啥？我是個講實際的人，美好的性格在生活中幾乎不會出現。』瞧，這就是他想像中的文學！美好的性格……哦，聖母瑪利亞！他的老婆坐在他對面，漸漸地就發起愣來，口水流出來也不知道。真是個肮髒得要命的……」

　　約阿希姆與漢斯·卡斯托普沒有交換意見，兩人對塞特姆布裡尼的演講的看法卻完全一致：太繁瑣囉嗦了，雖然聽起來也挺有趣兒，是的，措詞如此大膽、尖刻，給人留下了生動的印象。漢斯·卡斯托普對他說的「乾草捆兒」，還有「美好的性格」，特別是對他那無可奈何的滑稽口氣，都報以好心的一笑。隨後，他也說：

　　「上帝，是的，在這種地方人的確有點兒雜。你不能自己選擇同桌進餐的人——真要那樣，也不堪設想。在我席上就有這麼位女士……施托爾太太——我想您是認識她的？真是粗鄙得要命，我必須說。有時候，當她劈里啪啦說開來，我簡直不知道眼睛該朝那兒放。可她卻叫苦連天，說她溫度高了，周身無力，看樣子病情不輕哩。這就太怪了——既有病又愚蠢——我可不知道我表達得準確不，但我總感覺非常稀罕：一個人既很愚蠢，同時又生著病；這兩樣碰在一起，大概是世界上最惱人的事情吧。你簡直不知道，你該以怎樣的表情去對待她的話；因為對一個病人你願意肅然起敬，不是嗎，生病差不多是件莊嚴的事，如果允許我這樣講的話。然而，一旦摻合進了愚蠢，竟講出什麼『Fomulus』，什麼『滑稽的處所』等等莫名其妙的話來，就讓人哭笑不得，就讓人陷入了進退維谷的窘境，其可悲的程度簡直沒法說。我是講兩者不協調，不和諧，人們不習慣於把它們聯想在一起。在人們的想像中，一個蠢人必定是健壯的、平常的；疾病必定將人變得敏感、聰明和特別。人們通常都這樣想，不是嗎？我說了許多，自己也不完全有把握，」他最後講，「只是話已經談到這兒，所以我也……」

　　他腦子裡亂哄哄的。

　　約阿希姆也有些尷尬。塞特姆布裡尼揚起眉頭，一聲沒吭，做出很有禮貌地等著他把話講完的樣子。事實上，他是希望看見漢斯·卡斯托普完全沒了轍，好將話茬接過去：

　　「了不起，工程師，您竟表現出了哲學天才，這我完全沒看到！按照您的高論，您想必也不怎麼健康，因為您給人的印象顯然是不無智能。

　　但是，請容我告訴您，對您的推斷鄙人不敢苟同。我反對它，是的，真正充滿敵意地反對。如您所看見的，在思想方面我確實有些偏激，寧肯讓人罵我古板，也絕不肯放過該批判的觀點不予批判，就像您剛才所闡述的……」

　　「可是，塞特姆布裡尼先生……」

　　「請——原諒……我知道您打算講什麼。您想說，您對自己的話並不多麼認真，您剛才發表的看法並非不折不扣是您自己的觀點，您只是從許多現存的觀點中隨手取來一種，試著講一講，並不負什麼責任。對您這個年紀倒也是實情；您這樣的青年還缺少男子漢的堅定，還樂於嘗試各式各樣的觀點。樂於嘗試。」他說。他把placet中的「c」這個音念得像意大利方言一樣柔和。「一句名言。我感到驚訝的只是您的嘗試方向單一。我懷疑事出偶然，倒擔心存在著某種正要形成固定性格的傾向，要是不加防止的話。所以，我覺得有義務糾正您。您說，生病加上愚蠢是世界上最惱人的事。這我可以同意。我也寧可看見一位有頭腦的病人，而不願看見一個患肺癆的傻瓜。但我不滿意您將生病加愚蠢差不多看成是一種風格的錯誤，一種自然口味的混亂，或者如您喜歡說的，一種使人的感情進退維谷的狀態。如果您把生病看成某種高尚的事情和——您怎麼講來著——對了，莊嚴的事情，那麼，它跟愚蠢加在一起絕對不和諧。這同樣是您自己用的詞兒。無論怎樣，不！疾病絕對不是高尚的，絕對不是莊嚴的——那麼看本身就是一種病態，或者會造成病態。也許，我能激起您對這種看法產生厭惡的最有把握的辦法，就是告訴您它是衰老而醜陋的。它產生自遭受迷信踐踏的古代；那時候，人類的意識被扭曲了，被剝奪了尊嚴。它產生自充滿恐怖的時代；那時候，和諧與幸福被懷疑、遭詛咒，殘疾病弱反成了進入天國的通行證。然而，理性與啟蒙驅散了籠罩在人類心靈上的陰影——但是還不徹底，今天它們還相互進行著鬥爭。這鬥爭就意味著工作，先生，塵世的工作，為了塵世、為了榮譽和人類的利益而進行工作。每天都在這樣的鬥爭中得到新的鍛煉，人就會獲得徹底解放，沿著進步與文明之路，向著越來越光明、溫柔、純潔的未來前進。」

　　見鬼！漢斯·卡斯托普又驚訝又難為情，心裡想，好一首詠歎調！我怎麼會招惹出它來呢？在我耳裡它顯得枯燥乏味。他老是工作工作地想說明什麼？儘管不是地方，他卻一個勁兒地扯什麼工作。最後，漢斯·卡斯托普講：

　　「太妙了，塞特姆布裡尼先生。您的高論值得一聽。誰也不可能……根本不可能講得更生動形象，我想。」

學達書庫(xuoda.com)