魔山(28)_托馬斯·曼

二八

　　約阿希姆搖搖頭。過了一會兒，他從嘴裡將體溫表拔出來，一邊觀察，一邊道：

　　「是的，你要是留意它，我說時間，它就走得很慢。一日四次，我都挺喜歡量體溫，因為只有在量體溫的時候，你才會發現一分鐘或者甚至七分鐘原來是怎麼回事兒——在這兒山上，一個星期的七天咱們都得挨過去，可怕極了。」

　　「你說『本來』。你不能說『本來』。」漢斯·卡斯托普詰難道。他將一條腿跨在欄杆上坐著，眼白牽了紅絲，「時間根本談不上什麼『本來』。它對你顯得長，就長，使你覺得短，就短，可實際上多長多短，誰也不知道。」他不慣於談論玄虛的哲學問題，卻又感到想要談的強烈欲望。

　　約阿希姆不同意他的話。

　　「什麼話！不。咱們可是能夠測量它。咱們有鐘錶和日曆；一個月過去了，那麼，它對你、對我、對咱們大家都同樣過去了。」

　　「請注意，」漢斯·卡斯托普說，同時將右手食指舉起來靠在失神的眼睛旁邊。「當你在量體溫的時候，一分鐘就是你所感覺的那麼長，對嗎？」

　　「一分鐘有這麼長……就是它延續的時間正是秒針跑完一圈所需要的。」

　　「可它需要的時間卻完全不一樣……對於我們的感覺來說！實際上……我說，從實際情況看，」漢斯·卡斯托普重複著同樣的意思，把食指用力地按在鼻子上，鼻尖完全歪了，「那是一種運動，一種空間運動，不對嗎？好了，等一等！也就是說，咱們是用空間來度量時間。可這不正跟想依據時間來測量空間一樣嘛——只有愚昧無知的人才如此幹呢。從漢堡到達沃斯二十個小時的路程——是的，乘火車，可步行呢？步行要多長時間呢？還有，用思想呢？一秒鐘也要不了！」

　　「我說，」約阿希姆道，「你這是怎麼啦？我想，在我們這兒你感到不對勁兒了吧？」

　　「別胡扯！我今天頭腦很清醒。時間究竟是什麼？」漢斯·卡斯托普問，同時使勁兒把鼻尖按到一邊，使它蒼白得已完全失去了血色。「你樂意告訴我嗎？空間我們可以用自己的器官，用視覺和觸覺去判別。這很好。可我們判別時間的器官是什麼？你願意給我指出來嗎？瞧，你穩穩地坐在那兒。可是，對於一種嚴格說來我們是一無所知也講不出它的任何特性的東西，我們又該怎樣去衡量呢！我們說：時間在流逝。好，就算它真能流逝吧。可為了測量它……等一等！為了能被測量，它必須流得均勻。然而，在哪兒又寫明瞭，它是這樣流的呢？對於我們的意識來說它並非這樣；我們只是按照規定，假設它如此，我們的尺度僅僅是約定俗成。請原諒……」

　　「好，」約阿希姆搶過話頭，「如此說來，在我的體溫表上高了四個刻度，也不過是約定俗成吧！然而，就因為多這幾道線，我必須在這兒磨磨蹭蹭地挨日子，不能去服役，這個事實真叫討厭透頂！」

　　「你有三十七度五？」

　　「又已經降下來了。」約阿希姆在表上作記錄。「昨天晚上差點三十八度，因為你來了的緣故。所有人在來客時溫度都升高。不過，這畢竟是好事。」

　　「那我現在就走吧。」漢斯·卡斯托普說，「關於時間，我腦子裡還有一大堆想法呢——一整套的思想，我想說。不過，這會兒我不願用它們使你激動，你的體溫表上已經高了幾條線。我將完全保留起來，待會兒再講，也許在早餐以後。到了吃早餐的時間叫我一聲。我現也去靜臥，反正又不痛苦，讚美上帝。」說著，他便繞過玻璃隔牆，到了自己的陽臺上；那兒靠著小茶几同樣有一把打開了的躺椅。從打掃得乾乾淨淨的臥室中，他取來那本《遠洋船舶》和他漂亮的白、綠、暗紅相間的格子呢旅行氈，然後便坐下了。

　　他也很快就不得不撐開了陽傘；一旦人躺下來，太陽就烤得叫你受不了。可躺在那兒卻異常的舒服，漢斯·卡斯托普立刻滿意地發現——

　　他想不起來，他曾經在什麼時候坐過這麼安逸的躺椅，椅架是老古董樣式——可這僅系口味問題，因為躺椅顯然很新——用拋光了的紅棕色木料做成，臥墊罩著柔軟的印花織物，從腳下一直到靠背頂端，裡邊實際上是由三塊厚厚的墊褥拼接起來的。除此而外，還用細繩不松不緊地捆著一隻繡花亞麻面枕頭，你怎麼靠上去怎麼適合，叫人覺得特別愜意。

　　漢斯·卡斯托普眯縫著眼，一條胳臂支在又寬又平的扶手上，靜靜呆在那兒，沒有讀《遠洋船舶》消遣。透過陽臺的拱形牆隙看出去，外面的風景雖然荒涼，但在陽光朗照下也跟畫上一般美，而且像配了框子。漢斯·卡斯托普欣賞著，心頭思緒萬千。突然他想起了什麼，在周圍的一片寂靜中高聲說：

　　「確實是個女侏儒，今兒早上侍侯我們進第一次早餐那位。」

　　「噓——」約阿希姆來了一下。「小聲點好不好。不錯，是個女侏儒。那又怎麼樣？」

　　「不怎麼樣。只是我們壓根兒還沒談過這事。」

　　隨後，他繼續胡思亂想。他坐下來時已經十點鐘。現在又過去了一個鐘頭，一個平平常常的鐘頭，既不長，也不短。當它過完以後，療養院和花園裡便響起一陣鑼聲，先是很遠，後來近了，最後又慢慢遠去。

　　「早餐。」約阿希姆道。聽得見他已經站起來。

　　漢斯·卡斯托普也結束了眼前的靜臥，回到房中稍微整飾一下外表。

　　表兄弟倆在走廊裡碰了頭，一起下餐廳去。漢斯·卡斯托普首先開口：

　　「喏，躺得真是舒服極了。這到底是什麼躺椅？如果這兒買得著，我就帶一把回漢堡去；躺在上邊就跟升了天堂一樣。你或許認為，它們是貝倫斯讓人按照他的設計定做的吧？」

　　約阿希姆不知究竟。他脫去外套，第二次跨進餐廳；裡邊已經吃喝得很來勁。

　　到處都泛著牛奶的白光；在每個座位前都擺著一隻大玻璃杯，盛了足足半公升牛奶。

　　「不。」漢斯·卡斯托普說，第一次的早餐雖然對他還是個沉重的負擔，他卻在女裁縫與英國女士之間自己的座位上坐下來，無可奈何地展開了餐巾。「不，」他說，「上帝保佑，我壓根兒喝不了牛奶，特別是現在。也許有波爾特黑啤酒吧？」他先是禮貌而溫和地問女侏儒。可惜沒有。但她答應送杯庫爾姆巴赫啤酒來，也確實送來了。黑色的，很稠，翻湧著棕色的泡沫，很好地替代了波爾特。漢斯·卡斯托普從一隻半公升的高玻璃杯中大口大口地喝著，一邊吃著吐司夾冷肉。又端上來了燕麥糊和大量黃油以及水果。他只是盯著它們看了一會兒，因為實在沒有能耐再消受。他也打量食客們——對他來說，他們已開始顯出區別，這個那個已給他留下了突出的印象。

學達書庫(xuoda.com)