魔山(14)_托馬斯·曼

一四

　　人不僅僅過他作為個體生命的私生活，而是自覺不自覺地也生活在時代和同時代的人們中；要是他承認自己生存的一般的非個人的基礎也屬必須，視它們為理所當然，怎麼也想不到要對它們進行批判，就像好樣的漢斯·卡斯托普的實際情況那樣，那麼，很有可能，他就會隱約感到自己的品行受了它們的缺陷的影響。個人眼前會浮現著這樣那樣的目標、意圖、希望、前景，激勵著他去行動，去作更大的努力；但是，如果圍繞著他的非個人因素，也就是時代本身不管外力怎麼推動都從根本上缺少希望和前景，暗暗讓人感到是無望的、沒有前途的、一籌莫展的，如果對於那個自覺不自覺地提出來的問題，那個反正會以某種方式提出來的問題，即一切的努力和行動到底有沒有一個終極的、超個人的、絕對的意義——要是對這個問題只能以空空洞洞的沉默作為回答，那麼，正好在那些秉性比較誠實的人身上，這種情況幾乎就會不可避免地產生使他們變得麻木不仁的效果，其影響將越過心靈、道德的界線，擴及到個人的心理和生理上去。在時代對「為了什麼」這個問題作不出滿意回答的情況下，卻能努力進取，超凡脫俗，那就得要麼有孤高的秉性——

　　這不多見，而且帶著英雄氣息——要麼生命力特別旺盛。漢斯·卡斯托普既非前一種人，也非後一種人，所以就確實平平庸庸，雖然是那種體面意義的平平庸庸。

　　在上面我們不僅談了年輕人學生時代的心理情況，也談了後來他已經選定自己立身的職業的那些年代。要問他上學的成績怎麼樣，他甚至還留過不止一次級。可整個說來，他靠著自己的出身，靠著良好的品性，最後還靠了他那很可觀卻缺少熱情的數學天賦，終於一級一級地升上去了。

　　拿到了初中畢業證書，他又決定繼續念高中，實事求是地講，主要是想將一種已經習慣了的臨時和未定的狀態延長下去，以爭取更多的考慮時間，考慮決定他漢斯·卡斯托普到底將來想幹什麼，因為他確實長時間心中無數，甚至到了高年級仍然不清楚。當事情後來終於決定了時——說他終於作了決斷似乎言過其實——他大概還感到，事情本來也完全可以是另一個樣子。

　　不錯，他確實對船舶一直很感興趣。小時候，他曾用鉛筆在自己的筆記本上畫滿了小漁輪、運蔬菜的平底帆船和五桅大帆船；十五歲那年，他站在來賓席上觀看了雙螺旋槳的波茨坦「漢莎」號新式船在布洛姆與伏斯造船廠下水以後，曾用水彩將這艘軀體修長的船惟妙惟肖地畫到紙上，被迪納倍爾參議拿去掛在了自己的私人寫字間裡。畫上那洶湧的綠色玻晶般透明的大海處理得如此靈巧，如此喜人，有位熟人看了對迪納倍爾參議說，這是個天才，將來可望成為一位出色的海洋畫家——這個評論由參議不動聲色地轉告了自己的被監護人，漢斯·卡斯托普聽罷只是快意地一笑，壓根兒沒考慮會去操那種緊緊張張卻填不飽肚子的營生。

　　「你所有不多，」迪納倍爾舅公不時對他說，「我的錢將主要歸雅默斯和彼得，也就是說將留在經營裡，彼得只獲得他應得的那份息金。屬你的財產管理得挺穩妥，將帶給你可靠的收入。可是要靠利息過日子，這年頭已不再輕鬆愉快，除非你有五倍於你現在的資產；你要是想在漢堡這個地方混出個人樣兒來，過你已經過慣的生活，那就得老老實實掙錢，這點你最好記住，孩子。」

　　漢斯·卡斯托普記住了舅公的話，開始尋找一種不論對自己還是對他人都算過得去的職業。有那麼一天，他終於找到了——那是在通德爾—威爾姆斯公司的老威爾姆斯的啟發下實現的，這老頭在週末的惠斯特牌桌上對迪納倍爾參議說，漢斯·卡斯托普這孩子應該學習造船，對，這是個主意，將來要是進了他的公司，他願意對年輕人另眼關照。職業一經選定，漢斯·卡斯托普就把它看得很高，發現它雖然複雜和吃力得要命，卻也真的挺不錯，挺重要，挺了不起，以他平和的天性而言，這無論如何遠遠勝過了他表兄齊姆遜所選擇的職業，他的已故母親的異父姐姐的這個兒子執意要當軍官。

　　加之約阿希姆·齊姆遜肺部本來就不怎麼健康，可也許正因此他才喜歡上了野外的差事。在那兒很難有什麼真正動腦筋的活兒和讓人神經緊張的事情，也許他就該如此吧，漢斯·卡斯托普略帶輕蔑地下了結論。須知，他本人雖說一幹活兒就累，卻對工作懷有極大的尊敬。

　　這樣我們又回到了先前的一些提法，即我們曾推測說，時代對於個人生活的影響一直擴展到了他的生理機能。漢斯·卡斯托普怎能不尊敬工作呢？要是那樣就悖乎自然了。一切情況都使工作在他眼裡無條件地值得尊敬，而且從根本上講，除了工作，就沒有什麼再值得尊敬的東西了。工作就是原則，人都將經受或者經受不住它的考驗，這就是時代的絕對意志，它反正都得對自己作出回答。也就是說，漢斯·卡斯托普對工作的尊敬帶有宗教信仰的性質，他自己清楚，這是不容懷疑的。至於他愛不愛工作，卻是另一個問題；他無法愛工作，雖然他很尊重它，而且原因很簡單，工作使他受不了。繁重的工作令他神經緊張，使他很快精疲力竭。

　　他坦白承認，他本來就更加喜歡自由自在、輕輕鬆松地打發光陰，不希望背著辛勞的沉重鉛塊；更加喜歡那舒舒坦坦的時日，不願它被咬緊牙關去克服的重重障礙割裂得支離破碎。漢斯·卡斯托普這種對工作的矛盾態度，還需要作仔細的分析。如果在心靈深處，在那個他自己也不甚瞭解的地方，他對作為絕對價值和自己會回報自己的原則的工作深信不疑，並且能從這種信念中獲得安寧，那麼，是不是可能出現這樣的情況，就是無論他的身體或是精神——首先是精神，通過精神也影響身體——都會更高興、更持久地願意工作呢？如此一來又提出了他是否平平庸庸或者超乎於平庸的問題；對這個問題，我們不想作三言兩語的回答。因為我們並不自視為漢斯·卡斯托普的讚美者，而願意留下猜測的餘地：在他的生活中，對於他無憂無慮地享用瑪利亞·曼齊尼雪茄的樂趣來說，工作乾脆就成了某種妨礙。

　　他沒有被召去服兵役。他打心眼兒裡對當兵反感，有辦法免掉它。

　　也可能是在閒談中，從老參議迪納倍爾口裡，常來哈維爾施德胡德路走動的醫官埃伯爾丁博士聽說了，年輕的卡斯托普很擔心應徵入伍會妨礙他剛剛在外地開始的學業。

　　卡斯托普的腦瓜工作起來原本慢條斯理，加上到了外地仍舊保持著平心靜氣地進早餐喝黑啤酒的習慣，現在卻開動塞進了解析幾何、微積分、機械學、投影原理以及圖解靜力學等等；他還得計算負載和未負載的排水量、穩度、縱傾的轉移以及定傾中心，有時也覺得不是滋味兒。

　　他繪的技術圖紙，那些肋線、吃水線和縱視圖等等，雖說不像他畫的那艘行駛在大海上的「漢莎」號一般美，可是每當需要用視覺支撐想像，需要塗陰影，需要用歡快的原材料色調表示橫斷面時，漢斯·卡斯托普比他的大多數同學都要能幹靈活。

　　假期裡，卡斯托普回到家總是穿得乾乾淨淨，講講究究，帶著貴族氣的似醒非醒的年輕的臉上還留著兩撇金黃色的小鬍子，一看就是在發跡的途中；城裡那些主持公務同時對許多家庭和個人的情況了如指掌的先生們——在一座實行自治的城市共和國裡，大多數人都有此癖好——

學達書庫(xuoda.com)