魔山(5)_托馬斯·曼

五

　　三十四號

　　緊靠右手邊，在院門和前邊的風門之間，就是傳達室；一個法國派頭的門房，剛才正坐在電話機旁讀報，這時便迎了出來。他也穿著和火車站上那個瘸子一樣的灰制服。由他領著，兩個人穿過燈光明亮的大廳；在大廳左側是一排談話室。漢斯·卡斯托普邊走邊往裡瞅了瞅，發現它們全都是空的。療養的客人到哪兒去了呢，他問。他的表兄回答：

　　「在做靜臥治療。因為要接你，我今天請了假。平常吃過晚飯我也總是在陽臺上躺著哩。」

　　漢斯·卡斯托普險些又忍不住笑起來。

　　「什麼，已經起了夜霧你們還躺在露臺上？」他嗓音哆嗦地問。

　　「是的，規定如此。從八點到十點。可現在走吧，看看你的房間去，並且洗一洗。」

　　他們走進由那法國人操縱的電梯。在電梯往上升的工夫，漢斯·卡斯托普擦乾了自己的眼睛。

　　「真把我給笑壞啦，」他用嘴吸了一口氣說，「你給我講了那麼多瘋狂的事情……什麼靈魂分析術，實在是太逗了，本來不講更好。加上經過這一路旅行，我顯然已經有些疲倦。你的腳也冷得非常厲害嗎？可同時臉又這麼燙，真不舒服。咱們馬上可以吃飯嗎？我感覺有些餓了。你們這上邊的人吃得不錯吧？」

　　他們穿過狹窄的走廊，無聲地走在椰子皮編織的席毯上。從天花板的乳白色種形燈罩裡投射下來淡淡的光。牆壁上塗了一層清漆，顯得白、冷而光亮。不知從什麼地方出現了一個護士，頭頂白頭巾，戴著夾鼻眼鏡，拴眼鏡的細繩搭在耳朵背上。顯而易見，她信奉的是新教，對自己的職業並無真正的熱情，好奇心很重，因此坐立不安，無聊得要命。在走廊上的兩處地方，在編了號的白漆房門前邊的地板上，立著一種球形的容器，大大的，鼓著肚子，而脖子卻很短；一開始漢斯·卡斯托普忘記了打聽它們的用途。

　　「你在這兒，」約阿希姆說，「三十四號。右邊是我，左邊是一對俄國夫婦——有點兒邋遢，還鬧鬧喳喳的。我不能不這麼講，可是毫無辦法。喏，你想講什麼？」

　　房門是雙重的，在門內的牆凹裡裝著掛衣鉤。約阿希姆扭亮了天花板上的燈，在它微微顫動的亮光中，房內顯得明朗而寧靜，一色雪白的實用的家具，可以拆洗的大壁帷同樣也是白色的，軟木油布地毯乾乾淨淨，亞麻布窗簾上繡著時興的簡潔而愉快的花樣。陽臺門敞開著，看得見山谷裡的燈光，聽得見遠遠飄來的舞曲聲。好心的約阿希姆在五斗櫥上擺了一隻小花瓶，瓶內插著一些在草發第二茬時能夠采到的鮮花，什麼蓍草花呀、鈴鐺花呀等等，全是他親自去山崖上摘來的。

　　「真有你的，」漢斯·卡斯托普說，「好舒適的一間房間啊！在裡邊滿可以住上幾個星期哩。」

　　「前天這房裡死了個美國女人。」約阿希姆說，「貝倫斯一開始就講，在你到來之前她就會咽氣，這樣你就有房間住了。她的未婚夫一直守在她身邊；這位老兄是個英國海軍軍官，可一點沒表現出男子氣。他過不了一會兒又跑到走廊上來哭鼻子，活像個小娃娃似的，隨後又用冷霜搽面孔，因為他新刮過臉，讓淚水一漬就疼得火辣辣的。前天晚上美國女人還大咳血了兩次，這一下就完蛋了。不過，昨天一早已經把她運走，然後自然又徹底地用福爾馬林把房間熏了一通。福爾馬林，這東西你知道用來幹這種事是挺有效的。」

　　漢斯·卡斯托普漫不經心地聽著這個故事。他挽起衣袖站在寬大的洗臉槽前；洗臉槽內的鍍鎳水龍頭在電燈光下閃閃發亮。對於那張鋪得乾乾淨淨的白鐵管床鋪，他幾乎瞟也沒瞟一眼。

　　「徹底熏過了，這很好。」他一邊洗手，洗了又揩幹，一邊囉囉嗦嗦並且有些東拉西扯地說。「是的，甲醛，連生命力最強的細菌也受不了——H2CO，挺刺鼻子的，是嗎？自然嘍，最嚴格的衛生乃是一個基本條件……」他說的「自然嘍」仍帶著很重的鄉音；而他表哥在念過大學以後，講話已較標準了。他口若懸河地接著往下講：「我還想說什麼來著……很明顯，那位海軍軍官是用保險刀刮臉的，我敢肯定；比起用磨得風快的普通剃刀來，用這種玩意兒更容易受傷，至少我的經驗是如此；要知道我是輪流著時而用這種，時而用那種的……喏，剛刮過的臉皮讓鹽水一刺激當然很痛，而他呢，可能是在服役中習慣了搽冷霜的，所以一點不使我覺得奇怪……」他繼續嘮嘮叨叨，說他在皮箱裡帶著兩百支抽慣了的「瑪利亞·曼奇尼」牌雪茄，因此清點行李將是一件極愜意的事；他還向表哥轉達了故鄉這個那個親友的問候。

　　「難道這地方不燒暖氣麼？」他突然叫起來，並且奔過去摸那些管子。

　　「嗯，人家說我們凍一凍有好處。」約阿希姆回答，「直到八月份開始集中供應暖氣，情形才會改變。」

　　「八月份，八月份！」漢斯·卡斯托普大聲嚷嚷，「可是我卻凍得慌！我是說身上冷得不得了，面孔卻顯然在發燒——喏，你摸摸，瞧我有多燙！」

學達書庫(xuoda.com)