布登勃洛克一家(84)_托馬斯·曼

八四

　　第五部第二章

　　一八五六年二月初，離家八年的克利斯蒂安·布登勃洛克終於回到故鄉來了。他是從漢堡乘郵車回來的，身著一件充滿異國情調的黃色大格服裝，帶回來一隻劍魚的長喙和一根粗大的甘蔗。他一半神思不屬、一半困窘地迎接了參議夫人的擁抱。

　　他一直保持著這樣的神情隨家人去他父親的墓地。他們到墓地去是為了在參議的墓前獻一隻花圈。一家人並排站在被積雪封蓋的小徑上，站在一塊巨大的石板前面，石板中間鐫著家庭紋章

　　，四周是在這裡安息的前輩……他們面前還有一根直豎的大理石十字架，插在一片樹葉落盡的小叢林的邊緣上。這一天除了留在「負義」農莊看顧她的生病的父親的克羅蒂爾德以外，人都到齊人。

　　冬妮把花圈放在石板上父親的名字上面，這幾個金色字母鐫痕猶新，接著她不顧墓前的積雪跪在地上，低聲祈禱起來。她的黑色頭紗在風中飄擺，寬大的外衣無力的披在身上，構成一幅美麗的畫面。在她這樣嬌美的姿勢裡潛藏著多少苦痛和宗教感，潛藏著一個美麗的婦女的多少自尊自負，只有上帝才會明白。托馬斯當時的情緒並沒有使他深思到這一點。但是克利斯蒂安卻從側面凝視著她的妹妹，他的臉上交織著嘲弄和憂懼的神情，一似在說：「你為什麼要這樣做？你站起來的時候難道不感到難為情嗎？真讓人噁心！」冬妮站起身的時候，覺察到他這種目光，然而她一點也沒有難為情。她把頭向後一揚，抖了抖身上的塵土，便穩靜地、倨傲地轉身走開，這顯然使克利斯蒂安松了一口氣。

　　去世的參議對上帝、對釘在十字架上的天主的狂熱的愛，並沒有傳給他的子孫。他們只像普通市民那樣表達感情，而他的活著的兩個兒子卻各有各的個性，其中之一表現出對感情外露的行為的厭惡。托馬斯對於父親逝世的悲痛遠比對祖父的逝世為大，這一點倒是無可懷疑的。然而他卻從來沒有跪在墳墓前邊，更沒有像妹妹那樣旁若無人的啼哭，他不能像格侖利希太太那樣，在烤肉和尾食的中間，和著眼淚，用一些偉大的字眼頌揚起故世的父親的為人和稟性來，這對於他來說，是一件無法做到的事情。他不慣於這種感情迸發，他儘管哀痛但從不失儀，他只會黯然不語，抑鬱地垂下頭來……當別的人誰也沒有提起或想到死者的時候，他臉上的表情一些沒有改變，眼眶裡卻突然充滿盈盈的淚水。

　　而他的弟弟與他又有所不同。當他的妹妹這樣天真、幼稚地感情迸發的時候，他幾乎也不能維持自己的常態；他把頭低伏在盤子上，似乎一刻也忍受不下去，馬上就要偷偷躲開，甚至到了不得不打斷她的地步：「天哪……冬妮……」他的大鼻子聳起無數的小皺紋。

　　是的，每當談話轉到亡人身上，他就流露出不安和困窘不堪的神色，仿佛他十分恐懼以粗俗的方式來表達感情，他不但儘量躲避，這種表達感情的方式，就是對這種感情本身也很害怕，避之唯恐不及。

　　父親的去世從未使眼淚從他眼眶裡流淌出來。如果把這一切都歸之於他的長期離家，理由似嫌不夠。最奇怪的是，他本來是不喜歡這種談話的，現在卻常常把他的妹妹冬妮拉到一邊沒人的地方，以極大的興趣聽他妹妹描述父親去世時的情形，因為格侖利希太太是最善於述說往事的。

　　「他的臉色焦黃嗎？」這是他第五次問這個問題了……「那個使女沖進屋子裡的時候，第一句話說的是什麼？……他的臉色完全變黃了嗎？……死前一句話也沒能說嗎？……使女說什麼？……他發出什麼聲音了嗎？『喔……喔』的聲音？」他沉默住，沉默了很長的一段時間，他的一雙深陷的小圓眼睛若有所思地在屋子裡東瞧瞧、西看看。「可怕啊，」他忽然喊了一聲，可以看到，他簡直有些不寒而慄。他在屋中踱來踱去，目光始終惶惑不安，帶著冥想的色彩。冬妮覺察到，每逢她為悼念亡父痛哭失聲的時候，她這位哥哥不知出於哪種原因總是羞澀得無地自容，他的行為卻使人既恐怖又費解，大聲模仿亡人臨死前的叫聲，這真使冬妮驚奇不止……。

　　和幼年時相比，克利斯蒂安仿佛更難看了。他的臉色憔悴，蒼白。臉皮生得緊繃繃的，一隻勾背大鼻子又瘦又尖地挺在兩邊顴骨中間，兩隻耳朵在稀疏的頭髮中露了出來。他的脖子又細又長，兩條細瘦的腿向外弓著……此外他旅居倫敦的一段日子似乎在他身上留下一層不能磨滅的影響，再加上他在瓦爾帕瑞索主要也是和英國人來往，因此免不了染上一些英國人的習慣，這對他倒也很合適。不論是他那剪裁合體、穿著舒適的衣服，還是結實耐穿的羊毛料子，不論是他的寬大堅實、製作精緻的皮靴，還是他那棕紅色的濃密的鬍鬚遮住嘴巴的嘲諷神氣……什麼都帶著些英國風。甚至他的一雙手……他的手因久處熱帶變得非常白皙、充滿毛細孔，指甲剪得又圓又短，非常潔淨，以至於單看這雙手也會被人誤認為是英國人。

　　「你說說，」他突然問道，「你有過這種感覺嗎？外人是很難體會的……有時候一個人被一口硬東西噎住了，弄得他整個脊背從上到下地痛起來……」這樣說著，他鼻子又皺滿了小皺紋。

　　「有過，」冬妮說，「大家都有過這樣的經歷。有時忙著喝水……」

　　「是嗎！」他感到不滿足地反問道。「不，不，咱們說的是兩回事。」他的臉上浮現出一種不安的嚴肅神情。

　　他是家中的第一個排遣了愁緒恢復了開朗的心情的人。他過去那種模仿馬齊魯斯·施藤格先生的才能現在仍然沒有忘掉，他可以花上個把小時用施藤格的腔調講話。吃飯的時候他打聽戲院的消息，有沒有好戲班子，演的是什麼戲……「我不知道，」湯姆說，為了掩蓋心中的煩躁，故意把語調裝得極端冷淡，「我從來不把精力花在這些事上。」

　　克利斯蒂安一點也沒有聽出他的口氣來，他開始談起看戲的事……「戲劇對我來說簡直如同生命！我一聽到『戲』這個字就感到非常幸福……我不知道，你們裡面有誰熟悉這種感情，既使沒有劇目上演，我也能一動不動地坐著看幾個鐘頭……那種喜悅的心情就跟我們小時候走進這間屋子裡來領聖誕節禮物時的一樣……不用別的，只要聽一聽樂隊調整樂器的聲音就夠了。為了上戲院我可以犧牲一切……我特別喜歡看的是愛情場面……有些女角演到用手捧住愛人的頭的時候，多麼出色的表演！……講到演員……我在倫敦和在瓦爾帕瑞索和演員們很有些接觸。開始的時候，我對於能在日常生活中跟他們一起談話，看作是我的榮幸。在戲院裡我注意看他們每一個動作……裡面真是其樂無窮！一個角色說完了最後一句臺詞，泰然自若地轉過身去，緩緩地，從容不迫地向後臺走去，雖然他也知道，全場的目光都在盯著他的脊背……他們怎能作到這個地步！……從前我老是渴望，能被邀請到後臺坐坐……是的，現在呢，可以這樣說，後臺對我已經像在家裡一樣熟悉了。你們想像一下吧……在倫敦一座有名的戲院裡，一天晚上，幕已經升起來了，可是我還站在舞臺上呢……我正在和瓦特克魯斯小姐說話……她有著無法形容的美貌！……好了！突然間，全體觀眾擺在你面前了……我的老天，我簡直說不上我是怎麼樣從舞臺上跳下來的了！」

學達書庫(xuoda.com)