布登勃洛克一家(85)_托馬斯·曼

八五

　　只有格侖利希太太笑了起來，桌子旁圍坐著的其他人卻無動於衷；然而克利斯蒂安左右看了看，仍舊講了下去。他談到英國咖啡館裡的歌女，談到一位戴著撲了白粉的假髮的女郎，她用一根長手杖敲著地板走出台來，唱了一隻叫什麼《那就是馬利亞》的歌……「馬利亞，你們知道不知道，馬利亞是一個最墮落的人……假如有個女人作了一件極端罪惡的事，『那就是馬利亞！』馬利亞是一個最墮落的人，眾所周知，是一個道德敗壞的人……」與此同時，他擺出一副厭惡的臉色，鼻子一皺，手指拳曲著舉起右手來。

　　「克利斯蒂安！」參議夫人說。「你說這些我們都聽不太懂。」

　　但是克利斯蒂安的目光茫然地從她身上越過去，他根本就沒打算再對他們說下去了。從他的深陷的小圓眼睛遊移不定的神情來看，顯然他正陷入一種不寧的沉思裡，或許就是沉思馬利亞和道德敗壞吧。

　　突然他開口說：「奇怪……有時我無法將食物吞下去。不，這沒有什麼好笑的；我認為這是非常嚴重的事。當我腦子裡掠過這樣一個思想，我或者咽不下東西了吧，我真地就咽不下去了。在嘴裡已經咀嚼完了，可是這裡，喉嚨啊，肌肉啊……卻都乾脆拒不接受了……它們不服從意志的指揮了，你們知道。是的，事實是，我失去了往下嚥的決心。」

　　冬妮失聲喊出來：「克利斯蒂安！我的老天，你說的是什麼蠢話！你連咽東西的勇氣也沒有了……不要這樣，你的想法把你弄得稀奇古怪了……你告訴我們的是一些什麼希奇古怪的事啊……！」

　　托馬斯沉默不語。但是參議夫人卻插口說：「這是因為你離家時間太長克利斯蒂安，是的，你這次回家真是再好也沒有了；要是不回來，那邊的氣候還會使你的病加劇呢。」

　　飯後他坐在擺在餐廳裡的那架小風琴前面，仿佛一個大音樂家似的。他有意做作地把頭髮向後一甩，搓一搓手，抬頭環顧了一下聽眾；然後，沒有聲音地-他沒有踏動風箱，因為他根本不會彈奏，這一點倒是符合布登勃洛克家族的傳統，一點音樂的才能也沒有……鄭重其事地俯著腰，亂按了一通低音鍵盤，算是奏了幾段瘋狂的曲子，最後把身體向後一靠，獨自陶醉在那誰也聽不到的樂曲中，好像打了個勝仗似地用兩手砰地一聲關上琴蓋……甚至克拉拉也忍不住笑起來。他幻想自己真的演奏了一場，充滿了熱情和自我欺騙，充滿了乖癖的好詼諧的英美人性格中的那種使人無法不發笑的滑稽。大家對這一幕都報以善意的微笑，因為他作得那麼自然，那麼信心十足。

　　「我常常去聽音樂演奏，」他說；「我非常喜歡看那些人撥弄樂器！……真的，我對藝術家佩服得五體投地，羡慕得要死！」

　　說著他又表演起來。但是突然間他停了下來，他的神情一下子變得嚴肅起來，就好像他在瞬間換了一副假面具似的。他站起身，用手梳理了一下稀疏的頭髮，坐到另一個位子上。從此以後他一直沉默不語，情緒非常惡劣，他的眼睛惶惑不安，人們不理解地看著他，仿佛他正在傾聽著一種神秘恐怖的聲音。

　　「……有時候我覺得克利斯蒂安的舉止有些怪異，」格侖利希太太一天晚上對他的另一位哥哥托馬斯說，這時屋中只有他們兩個人……「他喜歡怎麼說話呢？我覺得，他對細節的描繪實在是太異乎尋常了……我不知道這麼說對不對。他看問題也總是從一個和旁人完全不同的角度，是不是？

　　……」

　　「是的，」湯姆說，「我理解你的想法，冬妮。克利斯蒂安作事很欠審慎……我很難把自己意思恰當地說出來。他缺少些什麼，缺少一般人稱作均衡、稱作心靈平靜的東西。他不懂得以冷靜的態度去對待由於言行失檢而鬧出的笑話……他不懂得怎樣掩飾過去，他一點也不會，相反地，他這時會完全失去了應有的沉著冷靜。另一方面，他也能在另一種情形下失掉控制自己的力量，那就是當他自己滔滔不絕地說一些最不討人喜歡的話，仿佛要把人間的醜惡一股腦都說出來似的，常常使人哭笑不得。這和一個人發燒囈語有什麼兩樣呢？一個說譫語的人同樣也是語無倫次……哎，事情非常簡單，克利斯蒂安過於關心自己了，他實際上是把他的注意力都封閉在自己之中了。有時候，一陣顛狂上來，他就要把內心的這種最瑣細最深沉的東西揭出來，說給別人聽……一個頭腦健全的人是不會對他內心的這種瑣細的感覺感到興趣的，他不會理會別人的想法，原因很簡單，這些事他羞於說出口。把這些話說給別人聽，想想這樣做臉皮有多厚，冬妮！……你知道，除了克利斯蒂安以外，別人也可能說他喜歡看戲，但是人家用的是另外一種腔調，只是隨便一談，簡單一句話，人家說得更有節度。可是克利斯蒂安是怎麼樣說呢？他那種語氣給人的印象是：看，我對戲劇的酷愛是不是不同凡響、是不是非常值得一談呢？他拚命在選詞擇字上下工夫，裝出一副樣子，他正在絞盡腦汁地表述一種極端微妙、隱密和奇特的思想……」

　　「我要告訴你一件事，」沉默了一會他繼續說下去，把手中的煙蒂扔到鍛鐵欄標後面的壁爐裡去……「因為我自己過去也有過這種傾向，因此我對這種現象感觸很深，為什麼一個人要這樣又擔心、又好奇地作無益的自我的探索呢？但是我覺察到，這只會使我精神分散，懶於行動，使我心旌搖搖……但是對我來說，首要的是堅韌不拔的精神和心靈的寧靜。假設人如果只對自己的生活感興趣，對自己的感情進行深入的觀察，世界上倒也不是完全沒有人應該這樣做。但是那是什麼人呢？

　　那是詩人，詩人們有資格優先探索自己的生活，用明確美麗的話語把它表達出來，以豐富別人的精神世界。但我們做不到！我們只是一些普通的商人，我們的自我觀察是毫不足道的。我們最多也不過只能說說樂隊調整樂器的聲音使我們心情愉快啦，我們有時不敢咽東西啦等等而已……哎，去它的吧，我們最好還是坐下來，像我們的祖先上代那樣，把心思都花在公司的業務上吧……」

　　「不錯，湯姆，你把我的心裡話說出來了。我一想到，哈根施特羅姆這一家人架子越來越大……擺臭架子，你知道……母親不喜歡聽這個字，可是我還是覺得，這是最恰當的一個字。他們也許認為，在這座城市裡，只有他們一家人具有高貴的血統。哼，我真要笑，我真要大笑一場……！」

學達書庫(xuoda.com)