23_印第安酋長_卡爾·麥

二三

　　「可它很瞭解我——這頭富牲，它對我非常尊敬，嘿嘿嘿嘿！」

　　「但對於我們明天的偵察行動來說，得小心謹慎，事先考慮到一切才行。一頭你不太有把握的坐騎沒準兒會把一切都攪黃了。」

　　「哦？真的嗎？」他對我一笑。

　　「是的。」我急切地告訴他，「我知道，一匹馬打個響鼻，沒準兒就會送了騎手的命。」

　　「啊，您知道這個？您這個聰明的傢伙！這也是您讀來的吧，先生？」

　　「是的。」

　　「我猜也是！讀這樣的書，一定非常有趣。我要不是個牛仔，倒也想搬到東部去讀這麼有意思的關於印第安人的故事。我想，這樣人會長得肥肥胖胖的，我想知道，寫這類東西的好人們是否真的曾經越過密西西比河，到這邊來過。」

　　「他們中的大多數人總該來過吧。」

　　「我不信，我有理由懷疑這一點。」

　　「您的理由是……？」

　　「我告訴您，先生。一隻勒馬、拿槍、拿刀這麼久的手，已經不再適合於往紙上劃那些鬼畫符了。真正的牛仔，肯定早已忘了怎麼寫字；那些不是牛仔的人，還是別再寫那些他們不懂的東西了吧！」

　　「可是，用不著為了寫一本關於西部的書，就在西部呆到手不會寫字為止。」

　　「錯了，先生！我剛說過了，只有能幹的牛仔才有可能寫出真實的情形。但能幹的牛仔做不到這一點。」

　　「為什麼做不到？」

　　「因為他絕對不會離開連一個墨水瓶都找不到的西部。草原就像是大海，它永遠不會放走那些愛上它的人。不，所有那些寫書的人都不瞭解西部，如果他們認識了西部，就不會只是為了用墨水兒把幾百張紙塗黑而離開它。我就是這個觀點，我的觀點是對的。」

　　「不對。我就認識一個人，他喜歡上了西部，想成為一個能幹的獵人。但他還是會時常回到家鄉去寫關於西部的故事。」

　　「是嗎？這會是誰呢？」他問，好奇地看著我。

　　「這您可以猜出來。」

　　「猜？我？您說的該不會是您自己吧？」

　　「就是我。」

　　「見鬼！就是說您想做一個寫書的廢物？」

　　「有可能。」

　　「算了吧，先生！我懇求您！不會有好結果的，您就信我的吧。」

　　「我表示懷疑。」

　　「我敢斷定，甚至可以起誓。」他熱烈地喊著，「您對您將要面對的生活有沒有一點兒預感呢？」

　　「當然有。我到處旅行，認識不同的國家、民族，偶爾回一趟家，將我的觀點和經歷告訴給別人。」

　　「你為什麼要這樣做？」

　　「為了當我的讀者們的老師，也順便給自己掙錢。」

　　「見鬼！做讀者的老師！掙錢！先生，您喝多了，如果我沒搞錯的話！您的讀者從您這兒什麼也學不到，因為您自己就什麼都不懂。一個青角，一個青角怎麼能當讀者的老師呢！您就放心吧，您根本找不到讀者，一個也找不到！看在老天的份上，告訴我，您為什麼偏想當老師呢？而且想當您根本就找不到的讀者的老師！世上的老師還不夠多嗎？您還想擴大這群人的數量嗎？

　　「聽著，塞姆，老師是一個非常重要、非常神聖的職業！」

　　「呸！牛仔要重要得多，重要一千倍！我知道，因為我就是個牛仔，而您幾乎還沒嘗到當牛仔是個什麼滋味呢。所以我要非常嚴肅地禁止您去給您的讀者當老師！而且還要靠這個掙錢！多沒頭腦的想法啊！您要寫的書一本要賣多少錢？」

　　「一兩美元，或者三美元，視內容多少而定吧，我想。」

　　「不錯呀！可一張海狸皮能賣多少錢？您知道嗎？如果您當個下套子的，能掙到比您當讀者的老師多得多的錢，如果您真找得到讀者，那真是您和他們的不幸，除了愚蠢，他們什麼也學不到。掙錢！這在西部是最容易的了。錢就撒在草原上，原始森林裡、岩壁間、河床上。您要是當寫書的，日子得過得多苦啊！您喝不到西部清澈的泉水，只能去喝那又稠又黑的墨水兒，啃不上熊掌、野牛裡脊，只能去啃一根破鵝毛筆。您頭頂上不會有藍天，有的只是一塊塊往下掉石灰的天花板。您不能躺在柔軟的綠草地上，只能睡一張舊木板床，得上風濕。您在這兒有匹馬，在那兒只有張破爛的軟墊椅子，在這兒，每次下雨時您都能直接享受上帝賜予的寶貴禮物，可在那兒沒等落下幾滴雨，您就沖天撐起一把紅紅綠綠的傘來。在這兒您手裡纂著杆槍，是個歡蹦亂跳自由快樂的人，在那兒您卻坐在一張寫字桌前，手裡捏著羽毛筆或者鉛筆，浪費您的體力。喏，我要打住了，不想再這麼激動了。但如果您真心要去當您讀者的老師，那您就是這天底下最值得可憐的人，如果我沒搞錯的話！」

　　他說得非常激動。他的小眼睛目光灼灼，臉頰燒得通紅，凡是透過濃密的絡腮鬍子能夠看見的地方，都成了美麗的朱紅色，就像他的鼻頭兒一樣。我能感覺到是什麼使他這麼興奮激動。從他嘴裡說出來的話對我很有價值，於是我就來了個火上澆油。

　　「可是，親愛的塞姆，我向您保證，如果我能實現我的理想的話，也一定會使您也非常高興的。」

　　「高興？我？別蠢了！您要知道，我可不能容忍這類玩笑！」

　　「這不是玩笑，我是認真的。」

　　「認真的？天打五雷轟！如果我沒搞錯的話！怎麼個認真法兒？我有什麼可高興的？」

　　「為您自己。」

　　「為我自己？」

　　「是的，為您自己，因為您也會出現在我的書裡。」

　　「我？我？」他問，一雙小眼睛越睜越大。

　　「是的，您。我也會寫您的。」

　　「寫我，難道是我做的事，說的話？」

　　「當然。我會講述我的經歷，既然我和您在一起，您也就會出現在我的書裡，就像您坐在我面前這樣子。」

　　這下他把我們說話時一直擎在手裡在火上烤的熊腿肉扔到一邊，抓起他的槍，一躍而起，以一種咄咄逼人的架勢往我面前一站，沖我嚷道：

　　「我要當著所有在場的人萬分嚴肅地問您一遍，您真的要這麼做嗎？」

　　「當然。」

　　「好啊！那我要求您，立刻收回這話，並且對我發幾個誓，說您放棄這個打算！」

　　「為什麼？」

　　「不然的話，我就立刻把您撂倒，用我手中的老利迪——怎麼樣，您願意還是不願意？」

　　「不願意。」

　　「那我就動手了！」他喊著向後揮起槍托。

　　「只管動手吧！」我平靜地說。

學達書庫(xuoda.com)