85_老鐵手_卡爾·麥

八五

　　我意味深長地看著老槍手，他走到我身邊，在老頭旁邊坐下。我開始唱歌，當然是用英語：

　　「啊，永恆，永恆，

　　你的聲音，有如雷鳴！

　　你是刀劍，刺破心靈。

　　啊，不是初始，而是臨終！

　　啊，永恆永恆，逝者無蹤，

　　不分昨日，不分今明。

　　落入你手，膽戰心驚。

　　縱有巧舌，難以出聲！」

　　唱到這兒，我停住了。他很安靜。他的胸部困難地起伏，這是在工作。然後他請求：

　　「繼續……繼續……先生……。」

　　我接著唱：

　　「啊，上帝，您多麼英明。

　　我的生命在你手中，

　　你懲罰我，有罪僕人。

　　臨終恐懼，觸目驚心。

　　使我感到後悔和苦痛。

　　面對苦難我牙關咬緊，

　　彼岸必定有萬種風情。」

　　如果能夠讀懂或者正確說出這首感人的古老歌詞的意思，那麼，它肯定會像一把銳利的劍，深深地刺痛人心。我看到，歌詞使他動搖了，不過他要求我：

　　「繼續……繼續……我……在……聽著……！」

　　我繼續滿足他的這個要求：

　　「起來，處在罪惡中的人們，

　　鼓起勇氣，拋棄睡夢。

　　要知道，

　　光陰似箭，歲月流金。

　　起來，聽聽那遠處的鐘聲，

　　永恆正在向你悄悄靠近，

　　帶給你終生的惆悵悔恨。

　　承認吧，

　　不管你罪孽多麼深重，

　　上帝的胸懷都能寬容！」

　　那是什麼？他的牙齒在碰撞，真的。我聽到了格格的聲音。他額頭上不再冒出汗珠，而是形成一層收縮的濕冷的表皮，他像一個醉漢，嘟嘟囔囔：

　　「不管……你的罪孽……多麼深重……上帝的胸懷……都能……寬容……！」突然，他大聲地，迅速地，難以形容地說出了他的恐懼：「到達寬容需要多長時間？快，快告訴我！」

　　「只要一小會兒，如果您心誠的話，」我回答。

　　「太短了，太短了。我良心上的罪孽比天上的星星還多，怎麼能夠在這麼短的時間裡懺悔完，怎麼可能，我怎麼可能？」

　　「上帝不是一筆筆計算的，如果您誠心懺悔的話。」

　　「不，所有的，所有的，我都要歷數出來，所有的！我有時間。時間？我什麼時候死？告訴我。」

　　「您的喪鐘今天敲響，這是您的墳墓，已經挖開。」

　　「已經挖開，已經挖開，噢，我的天啦，噢，上帝！給我更多的時間，更多的。給我一天，兩天，一周。」

　　我在芬內爾農場曾為他預言：他會祈求寬恕的時間。

　　「不過，我感覺到了，」他接著說，「我得不到時間，得不到寬限，得不到寬容，得不到憐憫。死亡已經抓住我的心，地獄裡所有的魔鬼都在挖我的身體，先生，先生，您是信徒，您是虔誠的人，您必定，必定知道，有沒有上帝。」

　　我把手放在他的額頭上，回答說：

　　「我從不發誓，今天我以我的幸福發誓，有一個上帝。」

　　「也有一個彼岸，一個永恆的生命？」

　　「既然有一個上帝，也就有一個彼岸，和一個永恆的生命。」

　　「任何罪惡都將在那兒受到懲罰？」

　　「任何不可饒恕的罪惡。」

　　「噢，上帝，噢，最仁慈的主，誰會饒恕我許多，許多嚴重的罪惡？您會嗎，先生？您會嗎？」

　　「我不行。祈禱上帝吧，只有他能夠。」

　　「他不聽我的，他不能知道我的情況。太遲了，太遲了。」

　　「對於上帝的愛，對於上帝的憐憫，任何仟海都不遲。」

　　「我要是早聽您的就好了，您為我費了許多的力，您的話是對的。死亡比生命長，長得多。我差不多活了一百年。這一百年像一陣風吹過去了。但是，這一個鐘頭，這一個鐘頭，它比我的一生還長，它就是永恆。我否認過，嘲笑過上帝，我說過，我不需要上帝，生不要，死也不要。我是不幸者，我是瘋子。有一個上帝，有一個。我現在感覺到了。人需要一個上帝。沒有上帝，人怎麼能生活，怎麼能死亡？多冷啊，我多麼冷。啊！多麼黑，多麼黑，啊……這是一個深……深……無底的……深淵……救命，救命！我在沉沒……救命……救命……！它抓住我……救命……寬恕……寬恕……寬……。」

　　他閉上了眼睛，救命的呼叫聲有點刺耳，而且吃力。他的嘴張開，四肢都不動了，睫毛上的細絨不見了。

　　「我的天呐！」老槍手歎了口氣，「我見過許多人在戰鬥中死亡，可是，像這樣的真正的死亡，我還從來沒有見過。誰不相信上帝！人要是不生出來，該多好。」

　　老華伯的救命聲把所有的同伴都叫喚過來工大家圍成一個圓圈，我把手伸進老頭的衣服裡面，摸了摸心臟，幾乎感覺不到那輕微的、很長很長時間才跳一次的脈搏。

　　「脫帽，大夥！」我命令，「我們處在一個嚴肅而神聖的時刻，一個失落的兒子回到了父親的家園。祈禱，祈禱吧，現在，在這個沉重的、最後的時刻，在永恆的彼岸，所有的愛都在憐憫他。」

　　他們都祈禱，三個首領也祈禱，老槍手也祈禱。秒正在擴展成分，分擴展成刻。一根細細的樹枝在一隻小鳥的足趾下折斷了，這一聲打破了這種沉寂，就像折斷一棵大樹一樣。在我們聽起來，這只鳥兒輕輕展翅，比大鵬翱翔還要響亮。

　　這時，老華伯睜開眼睛，看著我。他的目光明亮，柔和，他的聲音輕而清晰。他對我說：

　　「我剛才長長地、深深地睡了一覺，在夢中看見我父親的家園，母親也在裡面。我從來沒有見過他們的面。我很生氣，非常生氣，使他們傷心。我請求他們原諒，她把我拉到她身邊，吻我。老華伯一生沒有被吻過，只是在他死亡的時刻被吻了一次。這可能是我母親的靈魂，先生。」

　　「我為您感到高興，您很快就會經歷到。」我回答。

　　他佈滿皺紋的臉顯示出一絲笑容，用令人感動的高興聲音說：

　　「是的，我會經歷到的，在很短的時間裡。我請求她的時候，她原諒了我。上帝有沒有她那麼寬容呢？」

　　「上帝的恩德遍及整個天下，沒有開頭，沒有結尾。請求他吧，卡特先生，請求吧。」

　　他把那只沒有受傷的手握住他的斷手，並且說：

　　「我想這樣祈禱，這是我一生中的第一次，也是最後一次。上帝啊，我是所有人中間最兇惡的人，我的罪惡沒有數，我的悔恨越是往那座高山上增長，就越感到痛苦。像我母親在夢中那樣寬恕我，憐憫我吧。像她那樣把我摟入你的懷抱吧。阿門！」

　　這是什麼樣的祈禱啊！他沒有上過學，從未與上帝談過話，卻像牧師一樣流利地作禱告。他講得很輕，斷斷續續，但是我們大家都懂。這個垂死的人曾是個惡人，是我的死敵，可是，我還是忍不住涕淚雙流。

　　「這樣對嗎，先生？」他問。

　　「對。很好。」

　　「上帝會滿足我的要求嗎？」

　　「會的。」

　　「啊，要是我能從您的嘴中清楚地聽到就好了。」

學達書庫(xuoda.com)