7_荒原追蹤_卡爾·麥

七

　　我醒了，大汗淋漓。喝了一些茶，我來到美麗的龐恰特雷恩湖遊了一會兒泳，又恢復了精神。我又來到昨天碰到老死神的德國啤酒館。我一點兒也沒料到，能在這兒找到我要找的人的蹤跡。酒館裡這個時刻並不像昨天人那麼多。昨天都沒能看到報紙，今天有幾張報紙放在桌上沒人讀，我隨便拿了一張。那是當時就已在新奧爾良出版的《德文報》，它現在還有呢。

　　我漫不經心地打開報紙，最先引起我注意的是一首詩。瀏覽報紙時，我不是最後讀詩就是寧可根本不讀。標題像一部恐怖小說的名字，這使我很反感，它叫做《最可怕的夜》。我已經想翻頁了，這時我的眼光落在了兩個字母上，它簽在詩的下面：W．O．。這是威廉·奧勒特名字的起首字母！這名字最近這麼持續地存在於我的意識中，我將它與這兩個字母聯繫起來就沒什麼可奇怪的了。小奧勒特確也以為自己是一個詩人。難道他利用在新奧爾良停留的機會，發表了一首蹩腳的詩嗎？也許因為他出了錢，才這麼快就登了出來。如果我的猜測得到了證實，我就會通過這首詩得到要找的人的蹤跡。我讀道：

　　你知道黑夜嗎，它落到地上，

　　在空洞的風和沉重的雨中，

　　這夜，裡面沒有星閃閃發光，

　　沒有眼睛穿透天氣厚厚的屏障？

　　這夜如此黑暗，它卻有一個清晨；

　　唉！安靜地躺下吧，無憂無慮地睡！

　　你知道黑夜嗎，它落到生活上，

　　當死神將你擊倒在最後的營地，

　　而附近永恆的呼聲響起，

　　使您的脈搏在所有的血管中顫慄？

　　這夜如此黑暗，它卻有一個清晨；

　　噢！安靜地躺下吧，無憂無慮地睡！

　　你知道黑夜嗎，它落到你的精神上，

　　使它徒勞地呼求拯救，

　　它像蛇一樣纏住靈魂，

　　並向你腦中吐出千個魔鬼？

　　噢！在清醒的憂慮中遠離它，

　　因為這夜自己沒有清晨！

　　W.O.

　　我承認，這詩使我深受感動。即使它作為文學作品可能沒什麼價值，它卻包含著一個有天分的人恐怖的叫喊，他徒勞地與瘋狂黑暗的力量鬥爭，並感到他已不可救藥地受制於它們。不過我很快克制了我的感動，因為我必須行動，我確信威廉·奧勒特是這首詩的作者。我找到了報紙發行人的住址。

　　營業處和編輯部在同一所房子裡。在營業處我買了幾期報紙，然後讓人為我向編輯部通報。在此處我得知我猜對了。威廉·奧勒特在前一天親自送來了這首詩，請求儘快刊登。因為主編一開始有拒絕的意思，詩人留下了十美元，條件是他的詩在今天的期號上刊登，並要寄給他一份校樣。他的舉止很正派，人們對我講的是這樣，可是他有點心煩意亂地盯著人，並一再解釋說這首詩是他用心血寫成的——這是有天分和無天分的詩人和作家慣常使用的一種說法。因為要寄校樣，他必須給出他的住址。他住在新城區一條街上的一家以高雅和昂貴聞名的私人旅店中。

　　在我的住處我將自己收拾得無法被人認出之後，就到了那家旅店。為了小心起見我要了兩個警察，他們要站在相應的旅店門剛。

　　我相當自信會成功地抓住要找的無賴和他的犧牲品。在高昂的情緒中我拉了門鈴，門鈴上面一塊黃銅牌子寫著：為女士們和先生們提供一流的膳宿服務。那麼我是找對地方了。房子和企業都是一位女士的財產，門房開了門，問我有何貴幹，並得到委託向夫人通報。我給他一張拜訪名片，當然不是以我的真名。我被領到會客室，在這兒不需要等夫人很長時間。

　　她是一位穿著講究、略顯肥胖的夫人，大約五十歲年紀。看來她有一點兒黑人血統，她捲曲的頭髮和指甲上一點輕微的顏色使人這樣推測。儘管如此她還是給人一種氣質高雅的印象，並十分禮貌地接待了我。

　　我向她介紹自己是《德文報》娛樂版的主編，給她看了有關的報紙，並聲稱我得跟那首詩的作者談談。詩很受歡迎，我想帶給作者報酬並預約新詩。

　　她平靜地聽我說完，注意地觀察我，然後說：

　　「那麼奧勒特先生在您那兒發表了一首詩？多好啊！真遺憾我不懂德文，否則我會請您讀給我聽的。寫得好嗎？」

　　「好極了，夫人！我可以榮幸地對您說，詩很受歡迎。」

　　「我很高興。奧勒特先生給我的印象是一個優雅的男人，一位真正的紳士。可惜他說話不多，不同任何人交往。他僅有一次出去過，肯定是在他給您送詩的時候。」

　　「真的？我跟他簡短地聊了一會兒，得知他在這兒取錢。那他必定是經常出去的。」

　　「那就是在我不在的時候，或者他的秘書解決了這些生意上的事。」

　　「奧勒特先生有一個秘書？他沒有說起過。他一定是個收入不錯的人。」

　　「不錯，他工資優厚，吃得最講究。他的秘書克林頓先生管錢。」

　　「克林頓！啊，如果這位秘書叫克林頓，那我一定在俱樂部遇到過他。他來自紐約或者至少是從那邊來的，是一位出色的旅伴。昨天中午我們見過面。」

　　「一定的，」她插嘴說，「那時他出去了。」

　　「並且，」我繼續說，「彼此很有好感，他還奉贈我他的照片，您看。」

　　我給她看吉布森的照片，我一直把它帶在身上。

　　「對，這是克林頓先生，」這位夫人向照片掃了一眼後說，「可惜您不會那麼快再見到他了，從奧勒特先生那裡您也不能得到別的詩了，他們倆都動身走了。」

　　我吃了一驚，可是很快控制了自己。

　　「這真使我感到遺憾，動身的念頭一定是他們突然起的吧？」

　　「當然。這是一個感人的故事。奧勒特先生沒說過，因為沒人願戳自己的傷疤，但他的秘書在我答應嚴守秘密的條件下將它告訴了我。因為您一定知道，我一直擁有我的客人的特殊信任。」

　　「這我相信您，夫人。您高雅而親切，這很自然。」我顯得非常誇張地吹捧說。

　　「噢！別這樣！」她受寵若驚地說，「這故事感動得我幾乎流淚了，我很高興這不幸的人成功地及時逃了出來。」

　　「逃走？這聽起來倒像奧勒特先生被人追捕了？」

　　「真是這麼回事。」

學達書庫(xuoda.com)