新愛洛伊絲(282)_盧梭

二八二

　　恩：你筆下的那個年輕人已經講過這個意思。不管怎麼說，只要你利用人家所做的事，來告誡人們今後應該怎麼做，人家就會責怪你的。何況教姑娘們談情說愛，教已婚的婦女行為端莊；這本身就是在打亂已經建立的秩序，重新提倡哲學家嗤之以鼻的假道德。不管你怎樣說，年輕姑娘的談情說金是不正當的，是醜事；已婚的婦女只有在丈夫的同意下才能有一個情人。對於那些幾乎不看你的書的年輕姑娘，你持寬容態度；而對那些公正評價你的書的已婚婦女，你又如此苛求，你這樣做是多麼愚蠢啊！如果你怕你的書取得成功，那你盡可放心，因為你的做法相當謹慎，所以你的書肯定不會成功。不管怎麼樣，我是要替你保密的，不過，你千萬不要太冒失。如果你認為你的書有益於世道人心，那就早發表吧，但不要署名。

　　盧：先生，不署名嗎？一個誠實的人向公眾談話，為什麼要隱瞞自己的姓名呢？連姓名都不敢說，還敢拿去出版嗎？我是這本書的出版人，我就要在書上標明本書的出版人是我。

　　恩：你要署名？你？

　　盧：署我本人的名字。

　　恩：什麼！你想寫上你的名字？

　　盧：是的，先生。

　　恩：你的真實姓名？讓一雅克·盧梭，一字不差地署上你的姓名？

　　盧：讓一雅克·盧梭，一字不差地署我的全名。

　　恩：你就不想一想！人家將怎樣議論你呢？

　　盧：隨他們去議論好了。我要在這本集子的開頭寫上我的姓名，其目的，不是為了把它據為己有，而是為了對它負責。如果這本書寫得不好，人們要責備，就責備我好了；如果它于世人有益，我也絲毫不以此為榮。如果這本書本身就不好，我就更應該署上我的名字，我不希望人們把我看得比我真實的情況好。

　　恩：你就這樣回答嗎？

　　盧：是的，這年頭，沒有好人。

　　恩：也有好人嘛，你把他們忘了嗎？

　　盧：大自然創造的是好人，而你們的教育使他們變壞了。

　　恩：在這本描寫愛情的書的開頭，人們將看到這樣天名：日內瓦公民讓一雅克·盧梭作。

　　盧：日內瓦公民！不，不寫這幾個字。我絕對不褻瀆我的祖國的名字；只有在那些能給我的祖國帶來榮譽的作品上，我才寫上這幾個字。

　　恩：你已經不是無名小卒了，不過，你也有所失。你的書寫得平平淡淡，索然寡味，會給你帶來損害的。我本想勸你不出版。但你既然執意要幹這件傻事，我就贊成你光明磊落地幹，這至少符合你的性格。順便問一下，你是否把你奉行的箴言也印在書上呢？

　　盧：我那個書店老闆也問過我這個有趣的問題，我覺得他問得好，所以我已經答應他照辦。不過，在這本書上我不印上我的箴言，但我並不是不奉行它，而且我現在比以往任何時候都更理直氣壯地奉行它。你是否記得，當我寫文章反對戲劇時，我就想發表這些信，而且，當我為這兩部作品中的一部進行辯護時，我也沒有因此就歪曲另一部作品中的真理。別人還沒有指責我，我就先坦然責備我自己了。凡是視真理高於榮譽的人，都會把榮譽看得比生命還重要。你希望人們言行一致，我很懷疑人們是否能夠做得到。但是，說真話，這是人們可以做到的，而我盡力而為的，就是這一點。

　　恩：可是，當我問你是不是這些信的作者時，你為什麼避而不答？

　　盧：因為我不願意說假話嘛。

　　恩：可是你也沒有說真話呀。

　　盧：對真理閉口不談，就是尊重真理嘛。你和一個說假話的人打交道，也許更痛快。不過，一個有鑒賞力的人，難道看不出文章是誰寫的嗎？你怎麼能提一個應該由你自己解答的問題呢？

學達書庫(xuoda.com)